老屋如友

□宫玉河

父母搬离家乡的老屋已经10多年了。然而，每逢节日，回村拜年或者上坟，我和父母总要到老屋前看一看，哪怕是只探过墙头瞧一眼。

这是一座矗立60多年的老屋，它为父母、为全家遮风挡雨，是有功劳的。虽然不再居住，不再炊烟袅袅，不再用它来遮风挡雨，但不能忘记和冷落它。父亲干脆称它为家人的老朋友。是啊，“衣要新，友要旧”。

上世纪50年代末60年代初，家乡连续三年夏秋暴雨成灾。1960年，我家的两座土房被泡塌。爷爷奶奶只好带着一家人寄居到了别人家——也巧，这一家刚去了东北，房子空着。

父亲告诉我，家里两座房都被泡塌，原因有二，一个是当时都是土坯房，只有房基用了一部分砖，不像现在生活好了，房子全身用砖砌就。二是晴天的时候，疏忽了，没有及时“泥墙”，削弱了房子的抗雨能力。

1960年，父母结婚，由于无立足之地，也只好借住在别人家的偏房里。当时父亲在外地当老师，暑假回家后，要强的母亲和父亲一起，在倒塌的房子里，扒出可以继续使用的好砖、檩条、大梁等，要重建家园。

入秋，娘又去了有名的“金家大洼”割苇子，请人打苇箔。1961年春，大水褪去。娘到姑姑家借来一麻袋玉米，请人打坯。土坯干好后，盖房需要的物料齐全了，接下来就是盖房的问题。

那时候盖房，几乎全是人工劳动。先是打夯。10多个人一起，喊着号子，夯起夯落，把房基夯实。之后是和泥垒砖打碱脚，砖之上铺一层厚厚苇段，再上才是压坯。这样就有效地隔断了地下潮湿对房体的侵蚀。加上房子建好后，用麦秸和泥，把墙体厚厚的泥一遍，即使是土坯房，也能使用好多年。

1961年暑假，这座房子已经傲然而立，放假回来的父亲感叹不已。可是母亲却是吃了很多苦，受了很多累。1964年腊月，我就在这座老屋出生了。

现在看，老屋不大，共3间。每间也就15平方米。我记事儿起，就感觉老屋沧桑：梁很粗，檩条相对细一些。梁、檩条、房顶的苇箔，都黑乎乎的，似乎是油烟熏的。东间，一张八仙桌，方面圆腿，很是厚重。父母说，这个八仙桌得有100年历史了。中间是锅灶、水缸。西间，一个炕，炕上有时会被临时放上案板；地上，好几个高高低低的缸，盛的是米面油等。上高中之前，我一直在西屋居住。当时那么多老鼠，夜里每每听到窸窸窣窣的鼠啃鼠闹之声，开始还害怕，后来安之若素。东屋是父母的卧室兼客厅。来客人，八仙桌前坐；人多了，坐在炕上。炕隔着承重墙和锅灶通着，以便冬天锅灶的火气暖炕。

老屋的院子比较大，呈“7”型。前半截东拐，种了树，穿插着，还有时令的西葫芦、豆角、扁豆、丝瓜等；西屋南侧，是大门。大门朝西，上封顶为门洞。门洞上有一横板，可以放杈把扫帚扬场掀等。门洞下，一辆小小拉车靠边。门南边，是草屋和羊圈。西南角是厕所。

院子里有几棵梧桐树。树之间，是麦秸垛、棒秸垛、干树枝。我家养的驴常被拴在树上。

北屋前是一片空地，常用作晾晒粮食和草。东窗前，是一个鸡窝。每天早晨，母亲都要给母鸡“过堂”——摸摸鸡有没有蛋。

我和两个妹妹渐大，父母大概觉出老屋实在太小，就加盖了一座西偏房，相当于两小间的面积。我上中专时期，父母未雨绸缪，要给我做娶媳妇的准备——打家具。记得我跟父亲一起，到一个卖木料的地方，买来木头，请了两个外地的游走木匠，打了一张床，一个立橱，一个梳妆台，一个桌子，做好后放在西偏房里。后来，西偏房成了我的婚房。过年过节和周末，我和太太孩子回来后就住在这里。

大概是1977年，父亲得到一笔170元的困难救济，为北屋的后墙贴了一层砖。再后来，碱脚的青砖碱得厉害，父母就采取抽去旧砖换新砖，外面水泥抹平的办法，老屋又焕发青春。

看到各家各户都盖起了全砖的新房，父母可能感觉老屋太寒酸了，上世纪90年代中期，父母想翻盖老屋，我拦下了。我当时就有了把父母接到城里住的想法。

2010年夏，雨水特别大，老屋东窗上头的房檐有些毁坏。终于，父母接受了我的劝说，主要家具和包裹细软搬上车，彻底离开了老屋。

前些年，有人想买下我的老院，父母拒绝了。在他们的意识里，那才是他们老两口的窝，在县城只是“住”。这不，农村宅基地确权全面铺开，宅基地证和房产证到手，60多年的老屋终于有了“名分”。

作者简介：宫玉河，生于1965年2月，平原县人，供职于农行德州分行，高级政工师。中国农业银行作协会员、山东省散文学会会员、德州市作协会员、德州市政协文史专员。