难忘的地瓜

□王朝忠

老伴儿从超市买菜回来，篮子里赫然躺着一把地瓜叶。望着这绿油油的叶子，我的思绪又飞到了童年。

上世纪50年代末60年代初，农村大面积栽种的地瓜解决了缺粮的燃眉之急，成为庄稼人的救命粮。我敢说，那时的乡村人都是地瓜喂大的。

忘不了一垄垄的地瓜秧在阳光雨露的滋润下茁壮成长，忘不了一条条的地瓜蔓在煦日和风的吹拂中蜿蜒向前，忘不了一片片的地瓜叶在广阔的田野上铺就一道亮丽的风景线……上学放学的路上，弯腰拨开绿油油的叶子，就见紫色的长蔓紧抓沃土，错落的秧条争相缠绕，循着根茎望去，地瓜渐渐长大，鼓起一个个小土包，把土地撑得四分五裂，就像干涸的河底裂开一道道纵横交错的缝隙，裸露出地瓜红润的脸庞。

丰收了！大人们挥舞着铁镢把地瓜从土地里刨出来：只见它们紧紧抱成一团，每墩儿大约三四个，大小不一，个头不齐，粗细不等，十分喜人。我们这些天真烂漫的顽童们也来“参战”啦：有的帮助大人割红薯秧子，有的抱起秧蔓归拢到一处，还有的像“侦察兵”一样，瞪着机灵的眼睛搜寻着“漏网”的地瓜，发现“目标”立即用小镢刨出。大家你追我赶，争先恐后，田野里荡漾着欢快的笑声。

落日余晖里，人们纷纷把地瓜运回家，然后切片，晒干，再磨成面，蒸窝头吃。

切地瓜片可不是好活儿，要用手仔细精准地把它往刀口上送，稍不小心就会被刀咬着，划开一道口子，鲜血淋漓，疼得不得了。

凉爽的秋夜里，一家人围在一堆地瓜旁，一盏柴油灯闪烁着明亮的光芒，男女老少齐上阵，切的切，捡的捡，运的运……雪白的地瓜片从切板滚落，宛如一片片雪梨流着乳白色的汁液，忍不住就会吃上几片。

晒地瓜干时，屋顶是最好的场所。父亲在院子里用木锨把地瓜片抛撒到屋顶，我们兄妹几个爬到屋顶上，把地瓜片儿一片一片地摆好，让它们均匀地享受阳光。放眼望去，家家户户的房顶上铺满了整整齐齐的地瓜片，排成队，连成片，在阳光下散发出阵阵清香，成为秋日里独特的风景。

晒干瓜干也不是一帆风顺的！有时，天公不作美，人们说六月的天是孩儿脸——说变就变，谁知秋天也是如此呢！切瓜干时天高云淡，谁知到夜晚骤然变了呢，天空乌云密布，冷风习习，接着下起了绵绵细雨，没完没了，下个不停，真是“雨脚如麻未断绝”。父亲提着一盏灯笼，和姐姐一起匆匆忙忙爬上房顶，慌慌张张地把地瓜干从房顶上抢下来。堆到屋里地上、床上、衣柜上、桌子上……到处都铺满了，真是无有立足之地。第一天，地瓜干冒热气，全家人不停地翻动它；隔一天，地瓜干开始有点散发酒味。谁知第三天父亲用手一抄，那些地瓜干由白变黄，由黄变黑，散发出一种腥气味。看着地瓜干变质，父亲脸色阴沉，一声不吭；母亲憔悴的脸上布满了愁容，唉声叹气，自言自语地说：“老天呀！你行行好吧！别下雨啦！赶快晴天吧，不然，今年又得吃黑窝头呀！”这时我们兄妹默默地坐在一旁，绝不敢嬉笑打闹！

无怪乎父母焦虑，用黑地瓜面蒸成的窝窝头，苦辣酸甜腥……五味俱全，好似喝一剂中草药，在口中翻滚，久久不能咽下去！

大部分地瓜切片晒干了，还有一部分要储藏在地窖里。窖深两米左右，两旁各开一个洞，底下铺上沙土、玉米秸秆，把新鲜的地瓜小心翼翼地放到上面，然后再盖上麦秸以防寒冷。到寒冬腊月，从窖中取出时，依然新鲜如初。

寒风刺骨、大雪飘飞的清晨，我们冻得手脚冰凉，鼻子酸痛，牙齿直打战。这时母亲熬好了地瓜粥，双手一捧碗，热乎乎的。喝到嘴里，甘甜如饴。一碗粥下肚，寒气全无，暖暖烘烘，舒服极啦！

有时，母亲把地瓜放到锅底下的灰里烤熟。掰开这烤熟的地瓜啊，香味立刻冲了出来，直扑鼻孔。瓜肉颜色或是金黄，或是橙红，泛着亮光，吃一口真是又香又甜，远远胜过山珍海味。至今回想起来，口内生津，甜香犹在。

每到春节，父亲让我背着一口袋地瓜干，去恩城酿造厂换酒。这种地瓜干酿的酒，劲大，醇厚，一直是农家人节假日必备的佳酿。除夕夜，母亲端上白菜、拌豆腐丝和用棉籽油炸的年货，父亲烫上一壶老酒，便自斟自饮地喝了起来，不一会儿，脸上渐渐泛起了红色，露出了慈祥的笑容。仿佛喝了这杯酒，坚定了战胜艰辛困难的信心，增强了追求美好生活的勇气，看到了来年丰收景，对未来充满了美好憧憬。母亲端上年夜饭，这丰盛的年夜饭里依然不乏地瓜的成分，只不过成了与香菜、粉条、肉末混在一起用油炸出来的丸子……

世事沧桑，斗转星移，我今年已经70多岁了，对地瓜仍情有独钟，时常买几块地瓜熬粥，它是我的“老朋”啦！现在，地瓜叶又走进了千家万户的厨房，端在桌上，看到的是绿色的营养和有机的生态；送入口中，咀嚼的是感人的岁月和甜蜜的生活。

作者简介：王朝忠，1960年至1968年在平原二中读书。因“文革”辍学回乡，在恩城镇五里堡联中任民办教师，从教10年。1977年恢复高考后考入德州师专，后留校任教，直至退休！