怀念母亲

▢鲍光华

1923年农历十一月十六，我的母亲吕英出生在江苏省灌云县小伊乡唐吕庄。母亲出生时上边已经有一个哥哥。我的姥爷读过私塾，平时勤劳持家，精打细算，虽在农村，一家四口的日子过得还算殷实。母亲自幼没有上过学，仅靠小时候时常向读私塾的舅舅学习一点知识，以及新中国成立初期母亲参加文化补习班，才奠定了一定的文化基础。后来母亲和父亲在板浦成家，住在孙家桥。在我们兄妹小时候，母亲在料理家务闲暇之余，常是无书似有书的，随口为我们朗读《百家姓》《女儿经》《千字文》《三字经》等。直到80岁以后，母亲仍能对《百家姓》《三字经》等倒背如流，读给她的曾孙女听。可惜，当时没能录下音来。母亲平时买东西算账，是用心算。母亲算账竟能将账算到几分几厘，运算之快，计算之准，甚至超过那时候的营业员。母亲买东西，经常是营业员尚未报出应付款金额，母亲就已经把应付的钱一分不少地放在了柜台上，让人感叹不已。

母亲比我父亲大两岁。由于我的奶奶早年因病去世，新中国成立前，那时全家六口人：爷爷、父亲、母亲、三叔、四叔、大哥，家里所有人的吃、穿、用尤其两个叔叔上学等事宜均由母亲操劳。据母亲回忆，那时全家生活非常艰难，常是有上一顿，没有下一顿，仅靠爷爷在粮行当店员和父亲当医生的微薄收入勉强维持全家生活。全家既有老又有小，都要照顾好，特别是对两个叔叔上学、幼年的大哥，母亲再苦再难都是要重点保证的。后来两个叔叔参加了革命，成为党员干部。两个叔叔的成长和进步，与母亲对他们直接的关心与照顾不无关系。

新中国成立后，母亲和我们一直随父亲调动工作而辗转南北，父亲作为水利系统的医生，心系民工，为民工诊治疾病，救死扶伤，日夜奔波在各地的水利工地上。父亲从山东省导沭整沂委员会医院调至济宁专区治淮指挥部工作，后来，又调至聊城、德州地区水利建设指挥部工作，最后落脚在德州。这个时期，我们一家5口人的吃、穿、用全靠母亲操劳。那时母亲三天两头就到南边的税务街上去买粮、油、菜、木炭等生活用品，除了要保证全家一日三餐外，还抓紧时间给全家人做棉衣、单衣、棉鞋、单鞋，一年四季没有闲时候。那时母亲常是一把布尺在手，对全家人逐个量尺寸后，再到布店选购布料，回家后根据每人的尺寸进行裁剪，然后就不分昼夜地手工缝制棉衣或单衣。每到夏天，母亲要为全家人的鞋作准备工作。首先是熬糨糊，打袼褙。有时会让我们帮个小忙，递个布条什么的。只见母亲找一块干净平整的木板，再找一把刷子，提前把旧棉布、碎布头泡在水里。然后，母亲在木板上先刷一层糨糊，再铺上几张纸，在纸上刷一层糨糊后，就铺上一层布头，布头无论大小糊上就行。以此类推，一般糊两至三层、最多五层。两层的做鞋帮用，三至五层的做鞋底用。把这些旧棉布、碎布头糊好后，再将糊好的整个木板搬到院里放在阳光下晒干。最后，轻轻一揭，一张平展的袼褙就算打成了。接着，母亲根据家人的鞋样子，来确定做多大的鞋。随之母亲就昼夜不停地用手缝制鞋帮、纳鞋底。纳鞋底既是技术活，又是力气活。母亲先用锥子在鞋底上扎好眼，然后将穿上麻线的大针从针眼扎过去，一针一针地纳起来，小孩鞋底纳三五百针，大人鞋底纳千针左右。时间一长，人就会眼花、手麻，不小心就扎着手指，鲜血接着就冒出来了，这时母亲只是把手指上的血摸一下，没有停顿，接着纳鞋底。每当母亲看到我们穿上她给我们做好的鞋和衣服，鞋合脚，衣服也合身，这时母亲会很高兴。我们兄妹从小到大，衣服和鞋都是母亲为我们每人量身定做的，母亲从不会让我们小孩穿大孩的旧衣服的。

母亲为我们这个家操劳一生，含辛茹苦，将她的全部心血和精力都放在了我们身上，对我们恩如海、情似山。然而给我印象最深的却是母亲在自己深陷困境时，还不忘帮助他人的善良无私的精神。

“文革”中父亲遭到不公正对待，被审查后，原在医院工作的母亲被解职，大哥大学毕业等待分配工作，妹妹年仅14岁未成年，我于1968年11月进德州机床厂当学徒工，每月22元工资。那时，我的这份工资就成为全家唯一的生活依靠了。那是一段人生最难熬的日子，直到后来落实党的干部政策，父亲问题得到彻底解决，我家才从困境中走了出来。然而，就是在那样困难的情况下，母亲竟然还关心、帮助别人。一是在我家前排住的地区粮食局干部遗属崔奶奶年老体弱，且孤身一人，无人照顾。当时正逢冬天。母亲知道后，让我给并不熟悉的崔奶奶送去两麻袋刨花（做木工的下脚料），供崔奶奶冬天烧炕用。当我遵母命将两麻袋刨花送到崔奶奶家时，崔奶奶又感动又高兴，连声道谢。二是当母亲听说原来的老邻居蒋奶奶境遇不好时，母亲一直挂在心上，就让我买了二斤点心送给蒋奶奶。临去前，母亲又特别嘱咐我，一定要让蒋奶奶吃到嘴里。那天我到蒋奶奶家时，蒋奶奶一个人在小屋里待着。我将点心交给蒋奶奶，告诉她是我母亲给她买的。我拿出一块点心让蒋奶奶吃在嘴里，蒋奶奶此时激动地眼里噙着泪花，我怕自己忍不住掉泪，便头也不回像风一样地跑出了大门。三是一位江苏老乡张姨因女儿离婚一事找母亲帮忙。张姨听说我当了兼职律师，想让母亲叫我给她帮忙。说起这个老乡，本来和我们家关系很好，只是因为我父亲的问题，她害怕受到牵连，有时走在大街上，张姨遇到我母亲，躲着走，连招呼都不敢打。现在她家有事了让我帮忙，说实在话，我不太情愿。母亲在一旁看出了我的想法，对我直截了当地说，人家在特殊时期对咱家的态度，我们应当理解。人在难处，该帮忙，就要帮忙。母命难违，就是母亲这句话，让我下定决心伸出援手。后来在母亲一直过问下，我帮助张姨妥善解决了她女儿的离婚事宜。

总之，母亲身处困境，还不忘帮助他人，她的善良厚道，超越亲情的爱心，一直潜移默化地影响着我，像春风化雨般哺育我成长。

当母亲再次从徐州妹妹家来到德州，时间已是2008年3月，一直到2011年7月她老人家去世，母亲在德州待了近4年时间。母亲刚来德州时，我孙女东方才5岁。虽然我们不要母亲做任何家务，也不要带孩子，但是母亲十分疼爱她的曾孙女，经常与东方玩耍，喂东方东西吃。东方也很喜欢太奶奶，有好东西知道让给太奶奶吃，并把糖果放到太奶奶的嘴里。睡觉时，东方最高兴的是让太奶奶带着她一起睡觉。一大家子人，一天到晚，四代同堂，其乐融融。这是母亲人生最后的时光里享受到的天伦之乐，可惜太少了，也太晚了。

2011年7月16日，母亲走完了她人生道路的第89个年头，十分不舍地离开了我们。尽管岁月久远，时光流逝，也从未淡化我对母亲的无限思念。母亲虽已离开我们，但母亲一直都在我们的心中，母亲的音容笑貌时常会浮现在我的眼前……（本文作者写于2023年6月，作品这次发表前夕，惊闻作者鲍光华先生已于12月10日因病去世，享年74岁）