清明忆父亲

▢李金虎

春和景明万物生，又是踏青追思时。这几天，父亲的影子时时在我面前闪现，无论白天、黑夜，无论人前、人后。犹记得父亲离开得是那样突然。尽管我知道，身体每况愈下的父亲时日无多，但当这一天来到时，依旧令人猝不及防，蒙蒙的，木然的和家人们一同安排着父亲的后事。我和家人们一样，按照程序，安静且有条不紊地默默做着一切，好像忘记了悲痛。

后来才明白，因为父亲走得突然，家人们都还没有反应过来，事情紧急，更没空悲伤。可是，随着日子的流逝，悲痛伤感慢慢弥漫开来，让我痛彻心扉，欲哭无泪，欲喊无声。每每此时，泪水总是无声地流了满手满脸。悲痛，悄无声息地撕裂着我，令人不能自拔。尤其是在父亲刚走的那几年。自己的坏情绪加上生意的反复，那几年几近抑郁。

时间是最好的医生，转眼父亲走了近二十年了，日子也在波澜起伏中，不疾不徐地过着，伤痛亦随之减轻了不少。只是偶尔在几个特殊的日子，或者使用了父亲曾经用过的工具，又或者看到父亲一幅照片，抑或是翻到了他的一件遗物等，思念悲伤就又涌上心头，泪水溢满眼眶。这时，自己悄悄找个僻静的地方，或躲进车里，一任泪水恣意流淌，然后平复一下心情，就又奔向风风火火的日子中去。

父爱不只如山，父爱也是深沉的，无言的，父亲对我的爱更是无声的，是平静日子里的平心静气，是平凡生活里的无微不至，父爱无处不在。

父亲很挂念我，有这么几件让我记忆犹新的事，一直萦绕在心间。

上世纪90年代初，我参加工作不久，当时家里的条件不怎么好，况且母亲身体有恙，还得有人照顾，一家人虽然都工作了，可工资不高，单位还不按时发放，生活依旧比较艰难。我有个同事，家里人大都在铁路上工作，铁路上有些外放的活，基本上他都会弄到，是个能人。我们俩处得挺好，我也愿意和他学见识，主要还是年轻不太安于现状，就给他说，让他有事喊上我。有一次有一个押运的活，他问我干不干，我说干啊。他说去大庆押运面粉，来回二十来天，给400元钱，让我回家商量商量。我心里一合计，上班一天6元钱，还不是天天上，这事行。回家和父亲一说，起初他不同意，架不住我缠磨，最终同意了。我自小没出过远门，何况押运是有风险的。这事定下以后，父亲帮我买了出门的必需品，又嘱咐我注意安全，出门多长脑子，就不再言语了，一直平静地忙着家里的事。

经过二十几天的奔波，我顺利地回到家中，一切平安。

父亲看到我回来了，明显地能感觉到他如释重负般的高兴。后来姐姐和我说，在我离开家的这些日子，父亲最关心的是北部地区的天气变化，如果有风雨和冷空气，他就不停地来回踱步。那时候通讯落后，没法联系，姐姐说，父亲很焦灼，虽无言，但能看到他的不安。听完姐姐的话，看到父亲消瘦的样子，心里也是深深的自责，懂得了父母在不远游的道理，以至于后来再去广西押运苹果的时候，我放弃了。因为家中父母的缘故，不敢再去冒险。

后来单位效益不好，加上已成家立业，那点工资不能养家糊口，我被迫自谋生路。至此，自己经常没黑没白的忙碌，回家没有准时，和父亲见面的机会不多，更别说说话了。辛苦的日子在悄无声息地流淌，由于干的是一些小工程类的活计，应酬也逐渐多起来，回家就更没有规律，家人难免会出现各种抱怨，更多的时候是提醒少喝酒早回家，父亲会挂念等，我不以为然。

有一年夏天的晚上，参加应酬回家的时候接近凌晨一点了，骑着摩托车在空旷黝黑的街道上晃晃荡荡地往家赶，马路两侧的店铺早就打烊，平常拥挤繁华的街道安静下来，这时的街道显得幽深且长。随着车灯的照射，远远地在家的方向有个人影晃动，但见他穿着白色上衣，手里拿着一个东西，慢慢地站起来，蹒跚着往胡同里走去，远远地看去像父亲，可当时觉得这个时候，他应该已经睡下了，便没再多想。

骑车走到胡同口，看见家里的门灯亮着，到门口，发现大门虚掩，家里养的两条狗听见我回来的声音，也欢快地叫着迎接我。来到屋里，妻子带着责备的语气说：“让你早回你不听，她爷爷刚回来，每次晚上十点钟你不回来，他都睡不下，直到听见摩托车的声音了，他才躺下。”我心里一紧，原来在胡同口的人影真是父亲。赶紧推开父亲房间的门，父亲侧身面朝里躺在床上，我走过去，趴伏在他身上，轻轻地把假装睡着的他摇醒说：“爸，我回来了。”他则依旧假装突然被吵醒般呓语：“咋了？”我就再重复一遍说：“我回来了。”他就说：“回来了？睡去吧。”这就是挂念我的父亲，他对我的爱是浓厚的，他不愿让你知道，也不表达，一直是默默地行动着。从那以后，无论有事没事，无论回来得早与晚，我都会去到父亲的床前，打个招呼，说上几句话，才心安，父亲也安然睡下。这个习惯，直到他的离去，没有改变。

后来搬到市区后，厌倦了那种工程类的生活，换了一个事做。此时的父亲随着年龄的增加，健康每况愈下。我和他商量让他搬来和我一起住。他来住了短短的一天，就闹着回去，说地板太滑，楼梯太高，不方便，还是回到平房舒服。我们父子俩，就这样过上了聚少离多的生活。每个周末，我一定让妻子和孩子回到父亲身边，自己有时间也必须回去。隔行如隔山，新行业的确很累，平时回家的机会更少了。妻子每周回来也念叨说，父亲老是问我的生意如何？吃穿用度如何？她们母女回来，父亲总是送出来很远，然后坐在路边，直到看不见。父亲真的老了。

平时回家少，但到年底肯定是回去的，每年的除夕下午往家赶，归心似箭，也不觉得冷。到家时华灯初上，鞭炮声不绝于耳。带着寒风回到家中，父亲总是欣喜地拉住我冰冷的手，招呼家人赶快热酒，把春节做的好吃的年货一股脑端出来，放到父亲房间的桌子上。我坐在父亲面前，大快朵颐，吃得不亦乐乎。父亲满心欢喜地看着我吃，自己不动一点。姐姐们都说：“咱爸爸头几天都念叨，说你快回来了，这个给你留着，那个给你留着，生怕你吃不着。”呜呼，这就是疼爱我的父亲，牵挂我的父亲，让我终生不能忘记的父亲。

一别经年，弥添怀思。身在闹市，伶仃孤处。身似浮萍，思父亲之关爱，每每念及，痛哭流涕。恰此时又近清明，谨以此文纪念我的父亲——最疼爱牵挂我的人。