布 底 鞋

□林广福

我虽耄耋之年，步履却依然矫健，且足底无胼胝亦无鸡眼之类的疾患。究其原因，主要得益于数十年来一直穿母亲做的布底儿鞋！因此，每每提起布底儿鞋，我便有一种特殊的亲切感——让我想起母亲。母亲亲手做的一双双布底儿鞋与我相伴了几十年，穿在脚上，暖在心里。

从记事起，几乎每个夜晚，不论我钻进暖烘烘的被窝里，还是躺在清爽的蚊帐中，总是看见母亲在灯下认真纳鞋底儿的身影。20世纪40年代，豆油灯下，母亲手持针锥在鞋底儿上预先扎上眼，然后以带绳的粗针穿眼而过，针头正巧插进绳子盘成的疙瘩上，一针换一针，密密麻麻的疙瘩排成好看的图形。这样的疙瘩底儿布鞋，不仅耐磨，而且走在平坦的沙土地上还能印出串串美丽的花纹鞋印，这疙瘩底儿布鞋，舒适了脚丫，美化了大地。母亲在纳鞋底时，还不时把针头在头皮上划一下，当初真不明白那是为什么，直到上了中学才知道，那样能减少摩擦力。那时的豆油灯，灯火只有豆粒大，还时时生出灯花，母亲不得不经常腾出手来拨灯花。到了50年代，家里有了煤油泡子灯，屋内明亮了许多，也提高了母亲做鞋的速度。60年代有了电灯，更进一步改善了纳鞋底儿的条件。我清晰地记得，每次我半夜醒来，母亲总在灯下聚精会神地纳鞋底儿，有时直到鸡鸣天亮，她的手也不停歇，一针针，一线线，低着头，盘着腿，重复着一个又一个同样的动作。长大后，只要在舞台、电影、电视屏幕上看到女性持针穿线的镜头，我便想起灯下纳鞋底儿的母亲。我兄弟姐妹六个，加上爷爷奶奶，父亲母亲，一共十几口人，每人每年按4双单鞋、1双棉鞋计算，一年就是50双，完全靠母亲一个人来做，这是多么大的工作量啊！因此，我对布底儿鞋格外珍惜，那密密麻麻的针针线线，渗透着母亲的滴滴汗水，记录着母亲的深厚亲情。所以我穿得仔仔细细，刷得干干净净，直至“天不知地知，你不知我知”（鞋底磨出了洞）时，才恋恋不舍地丢弃。

如今，在喧嚣繁华的城市中，宽阔平整的柏油马路上几乎没有了布底鞋的痕迹。现在还有多少年轻人曾感受过布底鞋的舒适呢？

缘于一生的勤劳，母亲90岁高龄时依然耳聪目明，步态轻健。尽管她自己已不再做鞋，但我的妹妹们做的那可脚的布底儿软鞋，依然一双又一双地穿在母亲的双脚上。