清明时节雨纷纷

▢陈启忠

前几天清明期间，回乡下扫墓，正赶上一场春雨。细雨淅淅沥沥的不停落着，白茫茫的雾气笼罩着墓地，空气凝重而又低郁，我独自一人默默地伫立在父亲的坟前，久久地凝视着那个黄色潮湿的土堆——父亲永远长眠于此了。

“清明时节雨纷纷”，这是父亲在我会说话的时候，开始教我的第一首诗。方圆几十里，我家是书香世家，父亲是一个很有名望的教书先生，写得一手好字。父亲中年得子，对我甚是疼爱，无论刮风下雨，都背着我一同上学。记得一年冬天，大雪足足有三尺厚，脚踩在雪上几乎拔不出来，父亲当时已年过花甲，他仍固执地背着我上学。要背我时，他把头深深地低下，两手向后用力撑在墙壁上，腰部弯起，双膝吃力的屈曲着，等我两手搂紧他的脖子，小小的身子紧贴他的脊背时，他才用骨节凸出的双手扣紧我的小屁股如托千斤似的起身，多少年后，在那段漂泊异地苦读寒窗的日子里，我把父亲的背影压缩进我瘦弱的躯体，温暖我凄清孤寂的寒夜。

父亲一生清贫两袖清风，唯一嗜好便是喝酒。每逢酒罢，父亲微带醉意的时候，谈的最多的自然是祖父——私塾先生的清贫迂腐，三下考场的晦气和落魄。我最崇拜的是我的祖父，他是铮铮傲骨的男子汉，在那艰苦的年代，不畏汉奸的利诱，大义凛然的教孩子们国语，虽屡受磨难依矢志不渝。不过，那时我只是认为父亲在领我寻根，后来，才真正理解到，祖父在父亲心中的位置。

在我考上平原师范的时候，父亲已退休在家。父亲失去了讲台和教鞭，他的心情是何等的消沉。他的晚年便在一份长长的寂寞和期待中打发日子。每次的家信透露出心情的凄清和孤寂，而陶醉于校园欢乐中的我从未在意过，只当一纸加急电报送到我手中时，我才突然觉悟自己欠父亲的太多太多了。

收拾父亲遗物时，发现父亲抽屉里整整齐齐地叠放着我的回信，每个信封的醒目处还注了序号，老花镜静静地躺在上面。听邻居说，父亲晚上还在灯下读信，一个跟头跌倒，便再也没有站起来。

看着一封封的信函，我后悔万分。每次给父亲回信，寥寥数语，而父亲，我挚爱的父亲正是靠信中的只言片语，打发着孤寂的日子，忍受着盼着我回家的焦灼与痛苦。

为父亲精心剪制的纸钱化成了最后一片纸灰，带着我享用了30年的父爱在春风中纷飞。望着父亲的坟头，我潸然泪下。雨，还在不停地落着。清明时节雨纷纷……