邓友梅

1983年春，从维熙、林斤澜、汪曾祺、邓友梅应邀来德州讲课——

改革开放初期的那场文学盛宴

文| 丁志峰

上世纪80年代初，思想解放，使文学创作呈井喷之势，从伤痕文学、反思文学到改革文学，异彩纷呈。德州地区文化局联系北京的老乡邓友梅，请作家们来德州为文学爱好者讲课。

1983年春，德州地区文化局在平原县招待所组织了一次“德州地区文学创作培训班”。当时，禹城县文化馆馆员鲁南带我和另5位禹城作家参加了培训班的学习。讲课安排在了招待所大会议室，到会者300多人，会议室座无虚席。

主席台上坐了5位“老头”。主持会议的德州地区文化局创作室创作员田毅我们都认识，另外4位不知是谁，当时主席台上还不兴摆桌签。听田毅逐一介绍，我们简直傻了眼，原来请来了轰动华夏文坛且名扬海外的从维熙、汪曾琪、林斤澜、邓友梅四大名家。

从维熙：以真为魂、以史为镜

从维熙个头儿不高，胖胖的，用他自己的话说“其貌不扬”。我心目中“大作家”的形象就该是那样的。他当时50多岁，按现在说正是青壮年华，可看上去他脸上却很“沧桑”。他爱吸烟，还特爱吸上海产的“凤凰”烟。他说这烟劲儿不冲，味道挺对口，八角钱一包带滤咀，价格适中能消费得起。从先生随中国作家代表团出访澳大利亚刚回京，他首先介绍了出访的过程和感受。在当时出国还是很新鲜的事，绘声绘色的描述，使我们也像是跟着他出国游了一圈似的。他的长篇《北国草》刚刚杀青，可能还未正式出版的缘故，他没怎么讲《北国草》，而是重点讲了正炙手可热的三个中篇：《大墙下的红玉兰》《第十个弹孔》《远去的白帆》。《大墙下的红玉兰》获全国中篇小说奖，且带出了一批当时深受读者欢迎的“大墙”文学作品。《第十个弹孔》获奖并正在摄制电影。他说自己更钟情于没获奖也没拍电影的《远去的白帆》，那是青少年失足题材，特别是戴着手铐的叶小帆被民警押上去劳教的帆船，船离开码头驶向远方，白帆变成了一个小白点……他每次写到这儿、改到这儿，或每次读到这儿，曾多少次流下泪水。当时，我听了有些不解，他为什么更偏爱后一篇呢？现在想起来才真正明白，那正是大作家的社会情怀，责任心与使命感。

从维熙最后说，他文学生涯最敬重的是八个字：以真为魂、以史为镜。他对苦难的书写都是真实的，不会放大，也不会刻意隐瞒什么。

汪曾祺：作家对生活永远留着那双好奇的眼睛

汪曾祺是名副其实的老头儿。年愈七十，田毅老师称他汪老，同行的其他三位也称他汪老。

汪老是剧作家，也是小说、散文家。他是现代京剧《沙家浜》创作组的执笔，他的短篇小说《大淖纪事》也刚获全国大奖。汪老的语言幽默、风趣。他说，他脚踏两只船，遇事机动灵活，回旋的空间大。小说这边请他讲课或邀他参加活动，假若忙不便去的话，就说我是搞戏剧的，小说不怎么内行；戏剧那边邀他了，就推脱说我已经转小说了，戏剧的事忘得差不多了。

汪老结合《大淖纪事》简单讲了小说创作，又结合《玉堂春》和《沙家浜》着重讲戏剧创作。他说戏剧从结构到语言比小说还得讲究精练。戏剧唱段重复了观众反感，说那是“倒粪”。对“倒粪”这个词的概念原来一直不太清楚，到了“五七”干校劳动改造的时候才真正理解了，因为每天干活就是倒粪。把场地上的一堆粪，用铁耙子从一边往下扒，扒一层，砸碎了，倒到右边去，这一堆粪，一倒就是好几天。倒完了，堆好了，下了一场大雨，粪堆又成了疙瘩块，这就再往左倒，反来复去，整天倒粪。

“倒粪”用准了效果也挺好，汪老说《玉堂春》“苏三起解”一场戏苏三的几段唱词就属“倒粪”，但她那反来复去的诉说，悲悲怆怆的唱腔正是剧情所需要的，效果还真出奇。汪老还讲到唱词唱段要善用技巧，《沙家浜》中阿庆嫂的一段主唱词就用了数字的技巧：

垒起七星灶，

铜壶煮三江。

摆开八仙桌，

招待十六方。

来的都是客，

全凭嘴一张。

相逢开口笑，

过后不思量。

人一走，茶就凉，

有什么周详不周详。

真妙不可言。

林斤澜：以小见大、小说说小

那时林老60来岁，头发斑白，是一位慈祥的长者。他以市井小说名扬文坛，也是市井文学的代表作家之一。他的短篇小说《竹》拍摄成电影后已在全国上映，《辘轳井》也刚在《人民文学》发表。他讲了《竹》的成稿发表及拍摄故事片的过程，讲了北京的市井风俗以及市井小说的读者群落和发展前景。他着重批评了文学创作中的公式化、概念化。他说，“文革”把作家、艺术家的思想都搞乱了，棱角磨平了，个性消磨光了，剩下的仅是一个创作公式。无论什么文学形式，必须塑英雄人物，这个英雄人物是根正、心红、苗旺的高、大、全形象。连市民们去看电影、看戏，都不说是去看电影、看戏，而是异口同声的喊着：走啊，去看高大全呀！

他主张小说创作要“无事生非”“空穴来风”，也就是强调小说的虚构性、想象力；还要“有话则短”“无话则长”，因为现实中经常存在的大家都知道就不要说了，别人常说的，我就不说了，要学会创造；再就是“以小见大”“小说说小”，即强调从小处着眼，强调小说的细节，切口要小，强调小说艺术的特殊性。

林老那温和的话语和风趣的语言艺术，不时博得听众阵阵掌声。

邓友梅：创作秘诀是多读书

祖籍平原县的邓友梅，或许是因为回到了故乡，把“先”让给了同伴们，他最后一下午讲课。当时，他正筹备结婚，不知是从维熙先生还是林老给他编了一副"梅开二度，燕子双飞"的喜联，很快传遍了招待所的每个房间。

邓友梅是标准的山东大汉。他给家乡子弟们讲他14岁当八路小交通员时怎么送信，讲被抓到日本做苦力的惨痛过往。他的中篇小说《别了，濑户内海》就是反映他做劳工及上世纪80年代初随作家代表团访问故地的经过。他的作品大致可以分为两类，一种以描写战争为主，这源自自身从军经历；另外一种是写北京的，这源自他从部队转业后回到北京的生活。1957年他被错划右派，妻子也因此和他离了婚。他到基层劳动改造22年，并中断了写作，1976年拨乱反正后平反，才重新开始创作。

上世纪80年代初，他以《那五》《烟壶》等京味小说而名噪文坛。谈起小说的写作，他认为文学创作的秘诀是多读书。文学是语言艺术，要在语言上下苦工夫。创作初期要学会模仿。开始时照葫芦画瓢，有意无意间模仿看熟的路子，熟读一些名著，以求法其上能得其中。读书分作漫读和精读两种。漫读增加文学知识，看看就完；精读培养写作风格，则要反复读，有的段落甚至要背或抄。

4位名家为期两天的授课，给我们留下了颇深的印象，至今他们来讲课的音容笑貌时常在眼前浮现，在耳畔回响。德州也从此拉开了繁荣文学创作的帷幕，奏响了德州文化建设的乐章。

（原稿刊载于2020年7月3日《德州日报·德周刊》4版往事）

德州日报全媒体出品

作者 | 丁志峰  编辑 | 李玉友