小麦覆陇黄　农家乐启镰

□朱殿封

大麦熟，小麦黄，芒种前后收割忙。农历四月二十五日（6月5日）是芒种节气。

关于芒种，《月令七十二候集解》说：“五月节，谓有芒之种谷可稼种矣。”农历书记载：“斗指巳为芒种，此时可种有芒之谷，过此即失效，故名芒种也。”芒种一词，最早出现在《周礼》的“泽草所生，种之芒种”，芒种的“芒”字，是指大麦、小麦等有芒植物的种子已经成熟。芒种的“种”字，是指谷黍类作物正是播种的节令。此时有收有种，“有芒的麦子快收，有芒的稻子可种”，农民展开紧张繁重的田间劳作。

芒种节气有三候：“一候螳螂生；二候鵙（伯劳）始鸣；三候反舌无声。”是说螳螂在深秋产的卵因感受到阴气初生而破壳生出小螳螂；喜阴的伯劳鸟在枝头感阴而鸣；与此相反，能够学习其它鸟鸣叫的反舌鸟，却因感应到了阴气的出现而停止了鸣叫。

伯劳鸟与反舌鸟，是中国文化中的名鸟。伯劳夏至鸣、冬至止，乃月令候时之鸟。相传它有一个凄美的故事。西周周宣王时，“诗祖”贤臣尹吉甫听信后妻谗言，误杀前妻爱子伯奇。伯奇的弟弟伯封哀悼兄长的不幸，作了一首悲伤的诗，尹吉甫听后十分后悔，痛心不已。一天，尹吉甫外出看见一只奇怪的鸟对着他叫个不停，声音悲凄。尹吉甫忽然心动，认为这只鸟是儿子伯奇魂魄所化，于是说：“伯奇劳乎，如果你是我儿子伯奇就飞来停在我的马车上。”话刚讲完，这只鸟就飞落在马车上。伯劳鸟名由“伯奇劳乎”一语而得。成语“劳燕分飞”中的“劳”即指伯劳。

反舌鸟俗名“姑恶”，也称“苦恶”。民间传说，古时有一可怜媳妇遭恶家姑虐待，媳妇不堪忍受自尽，化身此鸟。因其“姑恶姑恶”叫声而得名。历代诗人多有诗词咏唱。于石曰：“村南村北麦花老，姑恶声声啼不了。”苏东坡云：“姑恶，姑恶。姑不恶，妾命薄。”邵定言：“姑恶鸟，家私休与外人道。道与外人人转疑，去归何尝说姑好。”

二十四节气中，芒种很独特，它完全是个农事节气。芒种属于土地，属于乡村，属于农民，它与城里人几乎无关。芒种的内核，不是吃喝玩乐休闲养生，而是农民为保住半年多的劳动果实在拼命。

拿北方地区的小麦来说，从播种到收获时段跨越一个年度，历经冬春夏三季，生长期长达8个月。有条谜语说得贴切：“两头尖尖肚扁圆，一年出去八个月；待客送人全是俺，谁知俺的冷和热？”期间，小麦越冬要扛过冬寒冬旱。来年开春要抵御春旱倒春寒，“受冻严重幼穗死，抽出无粒整穗白”。要浇灌返青水、孕穗水、灌浆水，“三月无雨旱风起，麦苗不秀多黄死”“谷雨麦怀胎，麦怕胎里旱”（扬花期又怕阴雨，风扬花，饱塌塌；雨扬花，秕塌塌）。要防治病虫害，“立夏前后连阴天，又生蚜虫又生疸（锈病）”。小满后成熟期还有“一险”：干热风。“麦黄不喜风，风大减收成”，农民称干热风是“妖风”。农民像抚养自己的孩子，呵护着小麦一路走到“芒种忙忙种，农家乐启镰”，城里才晓芒种至，乡下早闻熟麦香。

然而，收割在即，农民倍加提心吊胆。五月天，孩儿面，说变就变，麦收最怕雹砸、雨淋、大风刮，不然“风吹雨打一场空”。麦熟一晌，虎口夺粮，割、拉、打、晒、藏，“五忙”同时忙。况且，夏大豆、谷子、玉米、地瓜等作物也在同期播种插秧。旧时农村便有“麦黄农忙，秀女出房”说法——连常年大门不出二门不迈的闺女、媳妇，麦收时也投入田间劳动了。唐代诗人白居易在《观刈麦》诗中有真实描述：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。”农民们脸对着大地，背对着蓝天，下面地气蒸，上面炎阳烤，汗流浃背，但依然拼力挥舞着镰刀不停地收割。没有人不怕热、累、苦，是生活不容许他们怕。“收麦如救火”，一刻值千金哪！农民说：“小麦虽丰收，就怕收中丢。”即使“小麦进了场，也难说短长”，生怕一旦遇上连阴天，垛着的麦穗发芽霉变，造成“烂麦场”，大半年的辛苦付诸东流。所以是“田里看年景，场里看收成，仓里定输赢”。

芒种，没有农民的一颗汗珠掉在地上摔八瓣，哪有“家家麦饭香，处处菱歌长”？没有农民的“锄禾日当午，汗滴禾下土”，哪有文人雅士安坐家中“闲身自喜浑无事，衣覆熏笼独诵诗”？南宋诗人王之望写过一首乡村悲歌：“水乡经月雨，潮海暮春天。芒种嗟无日，来牟（同麰）失有年。人多蓬菜色，村或断炊烟。谁谓山中乐，忧来百虑煎。”那时即便是丰年，农民也难以免去饥馁之苦：“春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。”最严重时以致发生“是岁江南旱，衢州人食人”的事情。今天，往后，无论我们的生活达到小康、中康、大康，都应记住农民的不易，粮食来之不易，珍惜盘中餐里的“粒粒皆辛苦”吧！（编辑：孙玉海）

德州日报新媒体出品

编辑｜李玉友