回家的路有多长
陈璞平
七十多年前，在鲁西北平原上，一杆红旗迎风飘扬，山东渤海军区教导旅应运而生。这支主要由渤海老区翻身农民组成的军队，为了保卫党中央、保卫毛主席，怀揣着“打败老蒋就回家”的希望和梦想，毅然告别故乡，铁血西征，辗转万里，挺进新疆，成为中国人民解放军序列中唯一一支从祖国东部打到西部的部队。新中国成立了，老蒋打败了，谁也没有想到，回家的路却是那么长，不久，他们响应党中央的号召，整建制转隶为新疆生产建设兵团第2师，投入到屯垦戍边的伟大事业之中，很多老兵这辈子就再也没有回过魂牵梦绕、日思夜想的故乡，他们献了青春献终身，献了终身献子孙，为稳定边疆、建设边疆、发展边疆作出了卓越贡献。在建党百年大庆的特殊日子里，我们要大力讴歌、宣传、弘扬他们的英雄事迹，将渤海教导旅精神穿越时空，发扬光大，世代相传。
一、山东老兵的西征传奇恰似一幅铁流万里波澜壮阔的历史画卷
1944年11月，为了配合抗日战争大反攻，中央指示王震将军率领八路军第359旅5000余人组成南下支队，深入华南地区，创建新的抗日根据地，这支部队冲破敌人重兵的围追堵截，南下北返，历时年余，回到延安时兵力已不足两千。此时内战爆发，蒋介石集结重兵，对我陕甘宁边区实施包围封锁，敌众我寡，形势严峻。为保卫党中央、毛主席，经党中央同意，王震组建干部大队，在原第359旅719团团长张仲瀚和政委曾涤率领下，于1946年秋末冬初来到山东渤海老区招兵。当时，渤海老区正值土改运动如火如荼，翻身农民“打老蒋、保家乡”的热情十分高涨，经过各级党政深入动员，鲁北大地上很快掀起母送子、妻送郎的参军热潮。仅一个多月时间，宁津、陵县、临邑、惠民等县参军农民就达到5800多人，其中以宁津人数最多。
后来担任过新疆生产建设兵团司令员的宁津籍老兵刘双全对我说：“那年我17岁，已经结婚，是独生子，按政策可以不去，父母也舍不得我走。但我是村长兼民兵队长，又是党员，村里的年轻人都盯着我，我不带头怎么动员别人呢？于是我毅然带领全村11个基干民兵参加了队伍。”
▲刘双全在父母墓前
1947年2月25日，山东渤海军区教导旅在阳信县老官王庄成立，张仲瀚为旅长，曾涤为旅政委。不久，部队移驻庆云县继续扩军及开展大练兵运动。同年10月，八千山东渤海子弟兵，由庆云县出发，告别家乡父老，踏上漫漫西征之路。不久，山东渤海军区教导旅改编成西北野战军第2纵队独立第6旅,后又改编为第1野战军第2军步兵第6师，隶属王震将军指挥。华东军区司令员陈毅在河北武安部队交接仪式上慷慨激昂地说：“山东自古出好汉，你们就是当今的山东好汉，今天，我把你们交给王震将军，由他率领你们到西北去，保卫党中央，保卫毛主席！”从此之后，这支由渤海老区翻身农民组成的新军，逐渐成长为西北战场上的一支劲旅，为中国人民解放事业建立了卓越功勋。
纵观这支铁军的战斗历程，主要有以下几个特点：
第一，不怕牺牲，作战最勇猛。1948年11月上旬，彭德怀在西北战场发起冬季战役，将敌76军包围在浦城县永丰镇。经过一天一夜激战，全歼守敌，创造了我军1个军歼敌1个军的奇迹。永丰战斗也是独6旅建军以来最惨烈的一仗，500多名指战员壮烈牺牲。刘双全说，一天之内，他们连130多官兵打得只剩18人，班排长全部牺牲。天蒙蒙亮的时候，部队撤离战场，曾涤政委看见路边有二十多个战士躺在地上，便大发脾气：人家都出发了，你们怎么还在睡大觉。走近一看，才发现全是来不及掩埋的烈士遗体，他的眼泪一下子涌了出来。此战德州子弟兵伤亡最为惨重。据统计，渤海教导旅在整个解放战争中伤亡过半，有名烈士只有951人，而永丰一战仅宁津、临邑两县的有名烈士就有83人，占到全旅有名可查烈士总数的近十分之一，更多的则是无名烈士。永丰战况之惨烈，德州官兵作战之英勇，可见一斑。
▲永丰战役后，独6旅官兵在祭奠牺牲战友
第二，顾全大局，最有牺牲的精神。1948年4月，彭德怀亲率西野主力长途奔袭，出其不意攻克宝鸡，发起著名的“西府战役”。胡宗南迅速与马步芳所属马家军组成胡马联军，将西野主力团团包围，形势十分严峻。5月7日凌晨，张仲瀚率独6旅在突围途中，突然与敌重兵在荔镇遭遇，此时，荔镇已是西野主力突出重围的唯一通道，如果被敌占领，西野主力就将面临全军覆灭的危险，于是张仲瀚主动请战，率部与数倍于己之敌在荔镇激战14个小时，确保了主力部队安全突围。这一仗，独6旅付出沉重代价，第18团团长陈国林等数百名官兵壮烈牺牲。彭德怀回撤途经独6旅阵地时，下马脱帽致哀，并动情地对张仲瀚说：“临阵应变，解危救急，你们6旅是救命恩人。”并指示：“这个部队要多出干部。”彭德怀一向不苟言笑，这次当众表扬张仲瀚及独6旅，可以说是破纪录的例外。
第三，对党忠诚，革命意志最坚定。独6旅有位老八路叫栗政通，出身于河北平山县一个满门忠烈的革命大家庭中，1938年，年仅14岁的栗政通便参加了八路军。1946年，他随同张仲瀚到山东扩军，担任第18团1营营长。战斗间隙，他经常给家人写信，表达对革命理想的坚定和信仰。在给四叔栗再温的书信中写道：“这是我寸心的表白，特请您作为永远的留念。当儿流尽最后一滴血时，持此相就是我的灵魂，它永远跟着您前进。”在给妹妹栗政华的书信中写道：“他是一个热心的战士，将自己最宝贵的生命赋予祖国，当我咽下最后一口气时，就让这个寸身的灵魂愉快的漂泊吧。”1949年3月，部队经过他的家乡，他被批准回家完婚，这是他离家12年第一次回来，面对新婚的甜蜜，家庭的温馨，他真有点舍不得久违的亲情。家里人却误认为他有贪图享乐的想法，于是集体给他开了一次“批斗会”，妹妹说：“中国还没有全部解放，你怎么能恋家呢。我看你是怕死哩。”栗政通委屈地辩解道：“我曾经在战斗中为了发起一次冲锋，牺牲过三个司号员，最后还是我冲出去，站在最高处吹响了冲锋号，我怎么可能怕死呢？”第二天一大早，他执意要回部队。两个月后，他牺牲在扶眉战役之中。栗政通的牺牲，让家人们感到十分愧疚，总觉得他是因为亲人的误解，在战场上生着气，向敌人冲锋而牺牲的。一年之后，他的侄子出生了，为了纪念亲人，栗家便给这个刚出生的男孩取名叫：栗战书。
▲栗政通照片及亲笔书信
叔叔栗政通的英雄事迹对栗战书产生过巨大影响，他曾满怀深情地写下《寸心的表白——缅怀叔父栗政通烈士》，文中写道：“叔叔牺牲留下的家信，我每看一遍，灵魂就受到一次洗礼。叔叔虽然没有给亲人留下物质财富，但却用光辉的瞬间为我们留下伟大的永恒——勇士对真理的追求，战士对幸福的追求，智者对自由的奋争，以及在这样的追求、奋斗中所表现出来的坚毅、果敢和忘我献身的伟大品格。”
二、山东老兵的爱情故事犹如一首执子之手与子偕老的唯美诗篇
新疆位于中国西北，占据国土面积六分之一，自古便是兵家必争之地。如何治理新疆一直是历代统治者面临的难题。新疆和平解放后，为了稳定局面，党中央向驻疆官兵发出屯垦戍边的命令。当时驻守新疆部队近20万人，平均年龄超过30岁，其中绝大多数没有成家，因此，不解决戍边将士的婚姻大事，军心就不能稳定，更谈不上建设和发展新疆。于是经中央军委批准，从一九五〇年到一九五五年，王震将军在湖南、山东等地，陆续招收了五六万女兵，她们在茫茫戈壁上开荒造田，修渠引水，用勤劳的双手建起一个又一个幸福温馨的家园，为边疆稳定发展奠定了坚定的基础。在兵团，每一个山东老兵身上，都深藏着一个催人泪下、感人至深的爱情故事。正是因为有了爱情，历代历朝的屯垦戍边才结束了一代而终的怪圈，寂寞千年的大漠边关才有了欢歌笑语和袅袅炊烟。这里，我们专门讲一讲刘双全的爱情故事。
全国解放之后，刘双全所在部队来到南疆库尔勒，这时他的父母已经去世，妻子路莲梅千里寻夫从宁津老家来到大漠，被安排在团妇女队工作，那些年，她先后生育了4个子女，而刘双全也被提升为副团长。可正当刘双全生活和事业双丰收的时候，一件意想不到的事情发生了。1965年的一天，刘双全带着上千职工到几十里外去挖渠排碱，路莲梅在家突然一阵头晕，便仰面倒下，来不及抢救便去世了。那一年，刘双全不到37岁，中年丧妻，他不知道今后的日子该怎么过，陷入极度绝望苦闷之中。
于是，同志们便劝他再成个家，热心人主动帮他牵线搭桥，一次，团长亲自上门找到一个叫段丰英的女干部提亲，不料被她一口回绝，吃了一个“闭门羹”。大家以为这事就算过去了，又开始为他寻找新的人选。但是，谁也没想到平时老实巴交的刘双全，有一天早晨竟然自己敲开段丰英的家门，半天憋出一句话：“帮帮我吧，这个家要撑起来，孩子太小，需要妈妈……”
毫无思想准备的段丰英顿时陷入两难境地。
段丰英是山东栖霞人，1952年参军来到兵团第2师，她积极进步，作风泼辣，先是当排长，后来当连指导员，是21团响当当的妇女干部，退休前担任兵团老干部局副局长。多少年后提起和刘双全的姻缘，段丰英依然感慨万千，她告诉我：
那年我31岁，发生了老刘死老婆那件事。一天早上，天不亮就听见有人敲门，开门一看是老刘。当时他是副团长，分管生产；我是连指导员，管政工，平时工作上从没来往。那一阵他瘦得不像样，头发乱得跟鸡窝似的，两个眼睛大大的，脖子伸得长长的，衣服裤子短短的，屁股上还有两个大补丁。我问他有什么事？他吭哧半天憋出一句话，请我到他家去帮忙。我一下就懵了。
说心里话，听到这话我腻歪得很。我长这么大，还从来没听说过更没碰见过这种求婚的男人，连个信也不写，自己就来了，而且理直气壮，让我去他家帮忙。这哪里是找对象？分明是在自由市场上挑选临时工嘛。
▲年轻时的刘双全与段丰英
老刘坐了半天开始说他家里的事，讲他家祖孙三代都是老实巴交的平民百姓，问我对他有什么意见。我随口回答：“没意见”，可又一想：不对呀，我和你没有任何关系，无缘无故能有什么意见？他听我没意见，十分高兴，接着开始讲他的4个孩子，他说孩子虽然是负担，可很快就会长大，说来说去归结为一句话：求你到我家来帮忙。
其实当时我什么也没听进去，满脑子就两个字：后娘！后娘！这两个字像大山一样压得我喘不过气来。从古到今说书唱戏都在贬后娘，因此当后娘我是坚决不干的！我妈那时从老家过来和我做伴，实际上是逼我找对象，知道老刘的来意后，反复叮嘱我：“这事可千万不能答应，咱就是回家种地当老百姓，也不能给人当后娘。”我妈的态度，更坚定了我不同意的决心。
谁也想不到，第二天一大早他又来了，而且一连十几天，天天往我家跑，进了门，就低头坐在那里，也不说话，弄得你紧张得和没喘气似的。
老刘的情况也确实让人同情。路莲梅下葬那天，他弄个马车拉着人往戈壁滩去埋，坐在那儿低着头不吭气，4个孩子一边两个围着他哭着，看到这场面的人没有不掉眼泪的。那时老刘住的平房都是团领导，每到周末，别人家都是说说笑笑，亲亲热热，唯独老刘孤零零一个人，他心里难受，又不爱说话，便独自骑着马，漫无边际地在野外瞎转悠，戈壁滩、开都河畔都是他常去的地方。大女儿虽然才11岁，但很懂事，拿着脸盆蹲在门口给弟弟妹妹洗衣服，下面三个就像小哈巴狗一样围在一旁。天黑了，老刘牵着马回来，远远看见几个孩子还蹲在门口，眼圈立马就红了，对大女儿说：“你起来吧，我来洗。”他一边洗一边掉眼泪，4个没娘疼的孩子蹲在一旁哭。别人告诉我这些，我听着听着眼泪止不住往下流。慢慢地不知道从什么时候开始，心里发生了微妙变化。最后他若没来，心里便七上八下、胡思乱想别是出了什么事。唉，帮忙就帮忙吧，就当义务给他家当个临时工。
于是我对我妈说：“他这个情况可怎么过呀，最可怜的是4个没娘的孩子。”我妈讲：“你可千万不能心软，再可怜咱也不能去当后娘。”我左右为难：“要不我这辈子谁也不嫁了，跟着你回山东老家吧，看不见就不心疼了。”我妈一听又不愿意了：“这是什么话，哪有老姑娘一辈子不结婚的。”
最终促使我下决心嫁给老刘，是他家发生的一件事。有天老刘下连队，晚上不回来。当时团里晚上10点就停电，孩子们害怕，就点了蜡烛，偎在被窝里玩，玩着玩着睡着了，不小心碰翻了蜡烛，把被窝点着了，几个孩子吓得又哭又叫，幸好被巡逻的哨兵听见，撞开门把孩子们救了出来。老刘后来对我说起这件事，我就哭，我妈也跟着哭。我妈善良得很，原本坚决不同意，这会儿对我说：“孩子，男儿有泪不轻弹，他若不是逼到走投无路，绝不会掉眼泪的。”
从那时起，我妈就同意了我和老刘的婚事。
我和老刘结婚的时候，婚礼很简单，买了两包糖果就把喜事办了。当时我根本没觉得结婚是一件幸福的事情，反而觉得像寡妇改嫁一样，想想自己稀里糊涂成了4个孩子的后娘，心里真不是滋味，觉得这辈子就这样实在不甘心。
路莲梅忌日那天，我对老刘说：“今天是孩子亲妈的忌日，你带两个大孩子去烧烧纸，不要让孩子认为，有了后娘就有后爹。”老刘来到坟前，对孩子讲：“还记得去年的今天吗？你们的亲妈突然去世，咱家塌了半边天。现在这个妈妈来了，你们才又穿上新衣服，吃上热乎饭。你们一定要听新妈妈的话。”孩子们都哭了，老刘也掉下了眼泪。
刘双全婚后第二年被提拔为团长，段丰英也怀上了自己的孩子，可谓是双喜临门，可就在这个时候，文化大革命开始了，刘双全夫妻俩双双被打成“走资派”，天天批斗挨整。
有一次造反派批斗段丰英，说她嫁给刘双全是为了享清福。段丰英不服，说他死了老婆，留下4个孩子没人管，你怎么不嫁给他去享清福？造反派又说嫁给刘双全是作风不正派。段丰英一听就火了，说他没有老婆，我没有男人，又不是我第三者插足把他老婆整死的，我们正当恋爱，合法合规，我就是喜欢刘双全，怎么着吧？你要是死了，还不让你老婆嫁人啦？段丰英说她结婚一年多，从没说过喜欢刘双全，这次被造反派逼急了，公然在批斗会上当着众人的面声称喜欢刘双全。这下可捅了马蜂窝，造反派恼羞成怒，开始变着法儿整治段丰英。
那时，她刚生了小儿子，身体虚得很，造反派就让她和男人们一样去伐树，干力气活。段丰英好强，别人伐一棵，她也伐一棵，一点也不比男爷们少干。有一次，“走资派”们盖房子，段丰英楼上楼下，跑个不停，和男人们一起干力气活，正好被刘双全看见，心里难受极了。
晚上收工回家，刘双全躺在床上不吃饭，段丰英问他为啥不吃饭？刘双全沉默片刻说：“我的问题能不能解决，啥时候解决，谁也不知道。你自从进了老刘家这个门就拉磨，没跟我沾一点光，享一天福，我心里难受。我看，你带着小儿子走吧，离开我或许日子会好过些，起码造反派不会再找你的麻烦了。”段丰英说：“你不要把我段丰英看扁了，我是在什么情况下嫁给你的，你最清楚。你若去劳改，我给你看门带孩子等着你；你若是去要饭，我拿着篮子陪着你。我当初也不是因为你当个芝麻大的副团长才嫁给你，现在你撤职倒霉了，就会嫌弃你，离开你。我不是那种汉奸白眼狼，我既然嫁给你，就不会后悔，不会回头！”
刘双全听完这番话，眼睛一闭，眼泪顺着耳朵无声地流下来。他坐起身，眼泪一抹，说：“吃饭，吃饭。”
刘双全后来回忆起这段艰难的日子时说：“我们没有花前月下的浪漫，没有鸿雁传书，海誓山盟，只有彼此的真诚坦白，患难与共，相濡以沫，共度时艰。”
刘双全和段丰英的爱情故事，是无数个“戈壁母亲”和山东老兵婚姻生活的缩影，正是他们以山东人特有的坚韧、忠贞和包容撑起了一个个小家，这才有了大家、国家的繁荣和稳定。
三、山东老兵的思乡之情宛若一曲大义大爱听党指挥的信念之歌
山东是孔孟之乡，孔子说过：父母在，不远游。因此，受儒家文化影响，山东人最顾家，最恋家。山东兵又最听党的话，他们在忠孝难以两全之间，在国家和人民的需要面前，会毫不犹豫地听从党的召唤，党叫干啥就干啥。当初，他们抱着“打败老蒋就回家”的念头离开家乡，谁也不曾想到，老蒋打败了，回家的路却是那样的遥远，那样的漫长，那样的渺茫，他们西出阳关，屯垦戍边，许多人这辈子就再也没有回过山东老家，更不用说为父母养老送终，多少人在心头留下无数难以弥补的遗憾。
我曾经数次进疆采访老兵，常常为他们对党忠诚、不忘初心的执着信念所感动。在南疆沙漠深处一个偏僻的农场里，我见到一位叫战书和的山东宁津老兵，老人性格内向，不善言谈。我问他扎根边疆一辈子，图个啥？后悔不？他吭哧半天，说，我也不会讲大道理，就唱支歌吧，他唱道：毛主席的战士最听党的话，哪里需要哪里去，哪里艰苦哪安家，祖国要我守边卡，扛起枪杆我就走，打起背包就出发……这是上世纪五六十年代最流行的歌曲。他的音色并不美，甚至还唱跑了调，但这歌声朴实无华地表达了一个山东老兵对党绝对忠诚的拳拳之心，这可以说是我这一生听到的最美妙动人的一首歌，至今还时常在耳边回响。
2017年6月，我在南疆库尔勒见到年近九旬的山东宁津老兵薛光荣，我问他这一辈子没有回过老家，难道就不想念家乡吗？薛光荣惆怅地说：“怎么能不想家呢，半夜做梦都是故乡的垂柳、小溪、麦田啊，可我不敢回去。当年我们一起当兵出来36个人，战场上牺牲了32个，现在只剩下我1个还活着。我们邻村有个叫侯富贵的，在家是独生子，打永丰时一颗子弹击中了他的胸膛，抬下去时，他抓着我的手，说他可能不行了，最牵挂的是他的老母亲，如果我能活着回家，一定替他好好照顾老娘。我拼命地点头，说你放心吧。他抬下去后，就再也没有消息了，到现在是死是活也没人知道，这些年我一直在找他，可就是找不到，我欠他一笔账呀，没能替战友尽孝。你说我回到家乡，如果老少爷们问起我：光荣，为什么当年一起出去36个伙伴，只有你回来了，他们却没有回来？我无言以对呀。”很多老兵不敢回家，都是这种纠结复杂的心情作祟。
▲薛光荣在教导旅革命教育基地展厅前百感交集
那年八一建军节，德州市委举办渤海军区教导旅成立70周年纪念活动，薛光荣此时已是癌症晚期，走路都很吃力，他似乎预感到自己时日不多，一反常态坚持要回老家看看。当他迈着蹒跚的步子，在女儿搀扶下走进展厅，迎面看见墙壁上一排排牺牲在西征途中的战友照片，顿时泪如雨下，从心底深处发出一声颤抖的呼唤：“老伙计们，我来看你们啦。”在场人员无不为之动容。老人回到新疆第二个月便去世了。临终时对女儿说，背井离乡一辈子，做梦也没想到还能回到家乡给父母上上坟，磕磕头，烧烧纸，死而无憾了。就是这些朴实、忠厚的山东老兵，深深眷恋着故乡，却又无法回到故乡。因为他们心中有国家，为了大家宁可舍弃小家。这就是山东老兵大义大爱的家国情怀。
我和刘双全司令员多次见面，数次长谈。刘双全说，他当兵离家后，妻子路莲梅不久生下一个儿子，这使母亲缓解了对儿子的思念，将所有的疼爱都倾注到孙子身上，可不曾想，孙子一周岁时突发急性痢疾不治身亡，母亲痛苦万分，从此精神失常。孩子埋了没几天，她又发疯一样把孩子的尸体从坟里扒出来，抱回家，不许任何人动。后来为了安慰母亲，家里又抱养了一个小男孩，可祸不单行，不久这个孩子也病死了，接二连三的沉重打击，终于使母亲的精神彻底崩溃。1951年，母亲和父亲带着对儿子的无限牵挂，先后离开了人世。当时，刘双全正在南疆剿匪，对家里的变故一无所知，直到路莲梅来到新疆后，才对他讲述了父母离世的经过。刘双全悲痛欲绝，深夜徘徊在戈壁荒漠，遥望家乡，关山万里，想到此生既以身许革命，便再难忠孝两全，只能乞望父母双亲九泉之下理解，原谅他这个不孝之子。
七十年过去，弹指一挥间。当我奔波于天山南北，寻觅着当年西征如今尚在人世的耄耋老兵，倾听着他们对历史足迹的回眸，对久别故乡的思念，对父母妻儿的愧疚，脑海中就会浮现出“秦时明月汉时关、万里长征人未还”的画面，“风萧萧兮易水寒、壮士去兮不复返”的悲壮，以及“人言落日是天涯、望尽落日不见家”的乡恋。那一刻，我才真正体会到什么是“忠孝难全”的悲切、纠结和无奈。
一个细雨霏霏的傍晚，我陪同刘双全回到宁津老家祭奠父母。肃立在父母坟前，老人默默说道：“我从当兵离家，就再也没有见过二老双亲。儿子这辈子对得起组织，对得起国家，对得起党，唯独对不起你们。自古忠孝难两全。如果有来世，下辈子做个普通人，还给你们做儿子，把这辈子的亏欠加倍偿还。”
刘双全要回新疆了，我到高铁站为他送别。我问老人：叶落归根，您难道没考虑百年之后再回家乡吗？刘双全淡然一笑道：“王震将军生前曾经讲过，我们这些老家伙，谁也不能走，就是死了，骨灰也要撒在新疆。他去世后，真的携带着张仲瀚旅长的骨灰一同魂归天山。对于老将军这道不是命令的命令，我们这些西征老兵执行了半个多世纪，而且一代一代地继续执行。因为我们懂得什么叫忠诚。”
列车一声长鸣，消失在远方，带走了刘双全无尽的乡愁。我知道，这些日夜思念故乡的山东西征老兵虽然恋家、想家，最终却决定以边疆为家，是因为他们早有约定，生是祖国西部边陲的卫士，死后忠魂也要在天山再集结成一支渤海铁军。这就是我们的山东老兵，他们万里西征、屯垦戍边，涌现出无数可歌可泣的动人故事和先进事迹，彰显出共产党人坚不可摧的党性，忠贞不渝的信念，以及大义大爱、无私奉献、听党指挥、永葆信念的渤海教导旅精神，成为激励我们不忘初心，牢记使命，砥砺前行的精神力量，鼓舞着我们为实现中华民族伟大复兴而不懈努力，奋勇向前。
老兵不死，只是凋零。
家乡人民永远铭记山东老兵那段不朽的西征传奇。
德州日报新媒体出品