散文 | 凌华平:一膛炉火三冬暖

寒冷的冬天,更容易让人感觉到某些温暖的东西。最近妻子临产,照顾月子的重任落到了我的头上,我不免有些忐忑。我对妻子说:“请个月嫂吧,我不会做饭。”妻子说:“花那个钱干啥,再说别人照顾我不习惯,你放心好了,把饭做熟就行。”

妻子“把饭做熟”的要求,不仅没让我感到轻松,反而让我压力倍增,在我印象里,“把饭做熟”也不容易,我就有过一回饭没做熟的经历。那是我十几岁的时候,有时母亲做饭让我打打下手,那时看着母亲娴熟地洗菜、切菜、炒菜,似乎没费什么劲,一道可口的菜就出了锅上了桌,于是便觉得做饭并不很难。有一天,母亲去县城办事,家中却来了客人,父亲让我炒几个菜招待一下,我欣然应允,学着母亲的样子炒了几个菜。蔬菜还好,虽不精致毕竟熟了,但有一盘猪肉竟没炒熟,客人吃了一口就不吃了,当时我还以为客人矜持不好意思多吃呢,后来自己尝了一下才发现是肉不熟。这次出糗让我感到十分难堪,此后也就不敢轻易尝试做饭了,以至于这么多年厨艺水平一直未有长进。

如今过了二十多年,我竟然又一次面临“把饭做熟”的考验。

幸好妻子贤惠,可以言传身教。于是每次做饭,我都要提前询问妻子想吃什么,然后外出采买,回来后遵照妻子的指令炒制成菜。

这种办法总体顺利,至少没再出饭没做熟的丑,但也总有一些小的差错,有时候是调料添得不对,有时候是火候拿捏不好,有时候是饭菜的量把握不准。有一次做粉蒸肉,腌肉需要放香油、蚝油、老抽、黄豆酱、葱花、姜末等七八种调料,我记了半天竟然忘了加盐。还有一次炖羊肉汤,炖得太久汤都炖干了。

这时我才体会到,做菜时时处处都得用心,哪一个环节粗心大意,都有可能影响菜的品质和成败。用心做的菜是能看出来、尝出来的,一个人只有满怀对家人的爱,做出来的菜才香,才好吃,这和厨师做菜的不同,厨师做菜是香在唇齿,家人做菜则是浓进肺腑。我终于明白为什么母亲、妻子做的菜好吃了,原来菜里有一味佐料叫用心,她们满怀对家人爱意,日复一日、年复一年地守着厨房,操弄着锅碗瓢盆,勾兑着油盐酱醋,辛勤劳累却任劳任怨,烟熏火燎却无怨无悔。

明白这个道理之后,我开始更加用心地做菜了,因为我要像母亲和妻子那样,把对家人的爱,一点一滴、丝丝缕缕地融进那一道道菜中。做菜时,我不厌其烦地问妻子、查菜谱、搜百度,甚至打电话问千里之外的母亲,仔细了解做一道菜的步骤有哪些,添什么调料,什么时候添,用多大的火,等等。有了用心的态度,我的厨艺进步很快,只十几天,我便从只会做简单的萝卜炖豆腐、白菜炖粉条、西红柿炒鸡蛋,到能够制作红烧鱼、粉蒸肉、羊肉汤等技术含量更高的菜品了,妻子对我做饭的要求也开始由“做熟”转变成了“可口”。

照顾月子的日子里,一膛炉火焐热了冬日的苍凉,让我感受到亲情融融,时光悠悠。其实,每天在身边温暖我们的又何止一膛炉火呢,很多东西,平时没人在意它的温度,只有冬天时才感觉到它的存在,才发现它的可贵。

照顾月子很快结束了,但我在这个冬季感受到的一膛炉火的温度,将一直陪伴在我的生命之中,让我温暖地与岁月相待,与时光相拥。

德州日报新媒体出品
编辑|赵治红
审核|胥爱珍 终审|钟伟