美文|王少飞:年去哪儿了

年去哪儿了

□王少飞

年丢了。

又要过年了。身边的人说,过年越来越没有意思了,一点年味也没有。我悻悻然走着,心里思忖:年去哪儿了呢?

在德城区有一家熏肉店,特别好吃,就想买一点带回家吧。老板凌晨四点半出摊,四点半到那儿的时候,队伍已经排出长长的,拐了之字形的弯,后边的不断地伸着脖子,数前边的人数。我也数,嗬,前边还有29个人。只听见后边的一个大哥说,三点半就来排队,你说这得多好吃,值得在这大冷天里排一个多小时吗?不过,过年了,不就是为了买点好吃的带给家人吗。嗨,我一惊,年没有丢呀,这不就在吗。

有一个小同事,老家胶东的,很棒的小伙子,一直相处得很好。突然打电话说,哥,到你家门口了,老家寄来新鲜的鱼给你吃,还给小侄女买了好吃的零食。我也给拿了东西过去。我说,这酒是给老人喝的,这羊排是给媳妇炖着吃的,这水果是给小侄子吃的。哈,我们不约而同笑起来说,这还带换的吗?!我们心里都知道,这哪里是换呢,而是过年的一种习惯呀,是对传统的一种传承啊。

经开区有一家理发店,朋友都说这家店师傅手艺最好,剪出的发型最能适合整个人的气质和头型。我骑自行车一早就到了店里,正好刚开门,是第一个客人,老板是一个30岁左右的东北青年小伙。深一句浅一句的随便聊着,知道昨天晚上忙到十一点半,还说,今天可能会更晚,到了年底了,都想剪个头发,神清气爽,喜迎新年吗。哎,你说,年这不是没有丢吗。

花儿也是新年的象征。经开区有一家花卉市场,是多年的老牌市场了,进大门左转第三家,有一家彼岸花卉,老板姓齐,人很好,特别热情。她会告诉你,这个花有什么习性,应该怎么养,那些花儿在她眼里不是商品,更像是艺术品,不管你买不买,如数家珍讲给你听。约了一块去买花,很多花儿并叫不上名字,过来人说养花就像找媳妇对眼就行,真对。又讲,一年看花,两年看叶,三年看盆,不过我是真怕到三年,连盆也看不成了。选了木瓜海棠、绿翡翠、金鱼吊兰、红叶玫瑰、绿绣球,还有一帆风顺、红杜鹃,是啊,什么花不重要,喜欢就好。最重要的是还收到了一个红包,说是送给姑娘的红头绳。是呀,红不就是年最好的象征吗!

煎炸也是一门技术活。比如带鱼,要里里外外收拾得干干净净,切成八厘米长的小段,提前用五香粉、盐等腌制好,下锅的时候,裹上一层薄薄的蛋液,油温不能过热,火候必须掌握好,炸至金黄,外微焦里很嫩,保证吃起来赞不绝口。炸藕盒也是必不可少的,一定要买新鲜的本地藕,脆生生的,先一刀下去,要连着一点点的边,再一刀下去,一刀到底,切记一定要薄。中间夹上调制好的肉馅,把所有的藕眼堵住,炸藕盒需要调制稠稀合适的面糊,太稀了挂不住,太稠了又太厚,再打上两个鸡蛋,炸出来的耦合呈金黄色,咬一口下去,香喷喷,好吃得不得了。煎上满满的一盆带鱼、小黄花、藕合、辣椒等,吃的时候随时拿出来,满屋的油香气不就是那年的味道吗?

今年是“小年”,腊月廿九就是除夕。计划着廿九一早赶回去。天天忙忙叨叨,也没个空闲,廿七下午赶紧找个空去洗了洗车,排队的有十几辆。老板笑着说,过年了,人要穿新衣服,爱车也得洗个澡啊,明天人更多呢。洗完车又去加油,加油的小姑娘也是熟人了,开口就说加满吧,过年走亲访友用得多。腊月廿八,晚上又开始收拾清点回家要带的东西,吃的用的带的拿的大包小包一大堆,车里塞得满满的,一直忙到12点多。本来说好廿九一早八点钟才走的,可是四点多就醒了,总觉得还有这个要拿,还有那个要拿,又是清点梳理一遍,生怕落下了什么东西。新年新气象,把新年的对联贴好,福字的窗花贴好,这总算是都准备完了,可以踏踏实实的准备回老家过年了。

终于要启程。开车回家,大街两旁已经挂上了灯笼,节日的喜庆气氛已经慢慢出来了。高速路上的车明显多了起来,多少认识的和不认识的朋友们也正在和我一样时速120公里,心情120分,离家和年的方向越来越近,真盼着快一点到家,盼着能早一点看到熟悉的老屋,还有那条熟悉的大河。

娘,我回来了,回来过年了。我娘正在包饺子,看见我们进门,开心地笑着,说快进来,外边冷,中午吃饺子。

我的眼睛湿润了。

年没有丢。

德州日报新媒体出品

编辑|李玉友

审核|冯光华  终审|尹滨