身处他乡过大年

□黄靖（禹城）

“披星戴月地奔波，只为一扇窗，当你迷失在路上，能够看见那灯光，不知不觉把他乡，当作了故乡……”也许李健唱的这首《异乡人》，正反映了当年父母过年时的心境。他们都是身在异乡，只把异乡比故乡的异乡人。每年春节，经济和交通等原因的限制，他们无法带着我们回故乡同老人团圆，只好把微薄的工资分成出数份，分别寄给远在故乡的父母，再发上一封言简意赅的祝福电报。

儿时住的机关大院是个大通院，家家门挨门，户连户，左邻右舍多数是来自天南海北的异乡人。“十里不同风，百里不同俗。”大院里的人因远离故乡，在被同化了的年味里，还保留着一点家乡的味道。向阿姨家每年都会买一个生猪头和一挂生猪下货。向阿姨拿着烧红的烙铁，一一把大猪头上没处理干净的毛烙去，再用火碱一遍遍翻洗猪大肠和猪小肠，她的手冻得像胡萝卜。来自上海的王伯伯瘦削高挑，留着大背头，长年穿着干净笔挺的国防服。他不吃猪肉，更不吃猪下货，专买鸭子、大鹅或者小鲢鱼，偶尔会买那时人们都不吃的甲鱼。从现在的养生学上看，“吃四条腿的不如吃两只腿的，吃两条腿的不如吃没腿的”，王伯伯的养生意识还真超前。宰杀鸭、鹅都是他自己动手，先割脖子放干净血，再去毛、开膛。有一次，他把一只鸭子头都剁下来了，没放干净血，那只无头鸭挣脱他的控制，裸露着脖子踉踉跄跄满院子跑，他在后面追，我们一帮小孩子则在一旁欢呼雀跃。王叔宰杀甲鱼时先用一只小棍把甲鱼头从壳里引出来，手起刀落，身首分离，甲鱼失去了它的“利器”，只好任由向伯伯摆布了。我们家过年受欢迎的吃食是炸猪肉丸和“面叶”。肥瘦相宜的猪肉馅里放入各种作料，往一个方向绞劲道，放在一边入味儿，等开始炸时，里面放上搓碎的馒头渣再绞匀，这样炸出的丸子才会松软好吃。“面叶”就是把擀好的面片切成3厘米见方的菱形，在一对角线处切个小口，双双对叠，在中间的切口处掏出，像一只只展翅的小蝴蝶，有甜、有咸，香脆可口。虽然各家的年夜饭各不相同，大院的孩子们都能尝到邻居家送来的特色饭菜，自家饭桌上，说不定什么时候还会多出邻居家的一个小不点。

“生盆火烈轰鸣竹，守岁筳开听颂椒。”除夕夜是我们最向往的。吃罢饺子，一家人围坐在八仙桌旁，一边剥花生和瓜子吃，一边谈笑，猜谜语是必选节目，父亲先出题：“麻屋子，红帐子，里面坐着白胖子。”我们姐妹都笑称太简单，谜底就是当时吃的花生。母亲出的谜语技术含量就很高了：“刘备打马出城西边，曹操拉着云长衣，诸葛五更云点将，徐庶别母无归期。”谜底是打四样水果。妈说，这些都是小时候我姥姥讲给她听的，她的眼睛里闪着光，穿过岁月，好像又看到家乡炉火旁自己的妈妈……炉子上的水壶欢快地吱吱叫着，热气和欢笑声在屋里慢慢洇开，窗户上的冰凌花也好似受到感染，笑得面目全非。虽然远离故乡，浓浓的父母情，温馨的家庭氛围，和睦的邻里关系，风味不同的美食，对我们一样有诱惑力。故乡有时是一个念想，有时是一份牵挂，一份亲情，有时又是一种美味。心安之处，即是故园。

“岁月不居，时节如流”。经济的发展，社会的变迁，交通的发达，使距离不再成为障碍。人们的观念也在不断改变，旅游过年或者是异地过年，越来越成为人们选择过春节的方式之一。无论社会怎样变化，无论身在何处，也无论家在何方，祈求美好未来的心情永远不会变。

作者简介：黄靖，女，散文学会会员、德州市作家协会会员、禹城市作家协会理事。