在哪里过年

□邓吉收

春节虽然已渐行渐远，可小区里人们那句“今年在哪里过的年？”的寒暄，却一直回荡在我耳边，使我内心久久不能平静。

“今年在哪里过年？”入住县城小区近十年来，每到年底，总有邻居笑着随意问上这么一句。可当我听后，心中总会隐隐约约地泛起一种怅然若失的感慨：以前父母在，我回老家围在父母身边过年；如今，我白天回老家，与哥哥兄弟几家子一块热闹一番，晚上就又回到县城的小区住。小区里能回老家过年的也大都回去了。

你瞧，临近年底，人们携儿带女、拎着五颜六色的包装礼品，驾驶着私家车进出小区的频率就明显增加了。尤其是到了除夕这天，像是一声令下似的，原来车辆停放拥挤不堪的小区，眨眼间空旷闲置起来。不用问，都驶进了广袤农村的千家万户。

我最熟悉的邻居——一墙（楼板)之隔的上下楼，及左邻右舍4个住户，就是很好的例证。

我的楼上住的是周大哥一家子，家中有一位年逾90的老爷子。两年前，老爷子是一直住在乡下老家的，那时，作为独子的周大哥每逢周末，都是带着孩子，雷打不动的要回去探望老父亲，陪他一起吃顿午饭，喝两盅儿。尽管他父亲身板还硬朗，但毕竟年事已高，周大哥放心不下，那年刚过完年，就软磨硬泡，硬把他接到楼上，一晃就是两年。

平时好说，老爷子自己能一手拿着小马扎，一手扶着楼道扶手慢慢走下楼，活动活动。可是一到快过年，就沉不住气了，吵着闹着、甚至跺着脚儿要回老家。今年过年恰逢大寒节气，气温骤降。为此，周大哥提前好几天回老家收拾整理了房间，直到腊月二十九才和他一起搬回老家。年初三，就又都回到楼上，这样前前后后、满打满算，在老家只待了5天，可就这短暂的5天，对老爷子来说，就像是完成了一项神圣的使命，使他心安理得。

年后当人们在小区看到老爷子，问在哪里过的年时，他总是脸上先堆满笑容，继而爽朗地说，当然是在老家了。我曾不解地问老爷子，在哪里过年还不是一样？他颇为坚定地说，那可大不一样。祖先都埋在老家村外，请他们回家过年，他们道儿熟，路也近，多方便。再说，混了一年了，也顺便和村里老少爷们见个面、叙叙旧……说到这儿，他眯起双眼，好像又远远地看到了祖先或村里的老少爷们。

而住我楼下的邻居，男主人老王年龄和我差不多，平时都是来去匆匆，偶尔遇到他，他总是说，家里父母岁数大了，离不了人，再说还种着一大片地。老家既有父母双亲，又种着地，显然，过年他肯定是在农村老家。

和我住对门的右舍邻居，男主人小李，也已年过半百，即使父母双亲前几年相继过世，但每到年底，也还是带着一家人在农村老家小住几日。他说，姊妹多，他下面还有个弟弟，在外地工作，只有过年时才难得回来一趟。过年既要摆设贡桌，请、送家堂，家族又大，还要应酬本家族的人，在楼上实在是不方便。再说，在老家过年也有年味儿。他还说，去年秋后他将老家的正房及厨房重新装修了一番，住个十年八年的是绝对没问题。

左边邻居，虽是一墙之隔，但不走一个楼道，因是中师同学，所以也很熟悉。但他的过年经历和以上3个邻居就大为不同了。我仍记得年前除夕这天早饭后，我在车上老远看见他，胸前双手紧捧一把燃着丝丝青烟的香，从小区后的十字路口，顶着寒风，匆匆走进小区内。我知道，他这是在请祖先回家过年。我还知道，他老家是与临邑搭界的，自从前些年父母相继过世后，由于路途较远，他这独生子只在双亲忌日、清明和过年时，才回老家。后来，由于老家房子年久失修，已不适宜居住，平时老家没有特别要事，他索性就不回去了。过年时，他就到小区的十字路口磕个头,把父母和先祖请到楼上过年。每念及此，他总是垂下头，长叹一声，显出一种无奈的神情，极像是一只因断了线而无精打采地飘荡着的风筝。他还不止一次羡慕似的对我说，看你多好呀，每到过年还能回老家待几天——这才叫过年哩！

是的，每到过年，我都要回老家，因为老家有哥嫂和侄儿孙儿辈的他们。但我是日去晚归，不能像哥嫂他们能在家堂贡桌前，黑白地陪伴着列祖列宗。曾记得父母健在时，过年那几天，一天到晚围坐在他们身旁，虽然土炕窄小，显得拥挤，但一到夜晚，即使通腿儿，也觉得非常温馨。那时，总觉得有父母的时候年味浓。

父母虽不在了，但老家还有同胞至亲，至少我还有老家可回。这时，我忽然觉得，有老家可回就年味浓。也许，这就是那剪不断的乡愁吧！

作者简介：邓吉收，临邑县人。1963年4月生，1981年参加工作。大专学历，中文专业，高级教师。有论文在省、市获奖，偶有散文或在“学习强国”发表，或见诸省、市报端。