窗前那棵石榴树

▢宁学华

从小到大，随着父母搬了几次家，最后一次是我上中学的时候，搬进了一所大院子，院子很大，院墙很矮，我可以很轻松地翻墙过去，院子里有好多树，有十几棵榆树，三颗枣树，还有一棵石榴树。到了夏天榆钱落地后，榆树上生出许多虫子，树干上黑压压的一片，我从小就害怕和讨厌这些蠕动爬行的小东西，父亲还是用一把锯子锯掉了这些即将成才的大树，只留下了三颗枣树，和我窗前的那棵石榴树。

夏天到了，那棵石榴树也热闹起来。一树的绿葱葱的叶子，一树的密麻麻的骨朵，不经意间就会有几朵火红火红的花绽放开来，我也跟着快乐起来，一早起来，我都会拿把梳子，一边梳头一边数树上的石榴花，一天的心情也就如花般灿烂起来，很长的一篇英语课文，我可以在我的石榴树下几分钟流利的背诵下来，每天放学回来，我都会站在石榴树下数一下又开了几朵花，记得母亲说过，当时给你起名还不如让你叫石榴花！我的乳名，是奶奶给我起的，说女孩子就叫小花吧，真的感谢奶奶的睿智，为我起了个如花的名字，在那个年代里没有被叫作“小五”“丫头”“五丫”之类具有实际意义的名字，小时候经常因此添些傲气的。

这棵石榴树竟开了一夏天的花，每天都有花落下来，又有新的花开了来，又有新的骨朵冒出来，就这样次第开放了整个夏季，直到满树的小石榴挂在枝头，秋风乍起，才渐渐的慢了花开的速度，不过，仍然偶尔的会给一个惊喜，从某一个枝尖冷不丁就开了一朵，像一个小红灯笼，傲然的随枝头摇摆。我的快乐从数石榴花转到了数一树的小石榴，记得第一年是结了103个小石榴，我每天都要从1数到103，数一遍，心里才算踏实。九月九，剪石榴。到农历的九月九，石榴就完全成熟了，可以用剪刀小心的剪下来，可以吃了。可是八月的等待是漫长的，眼瞅着树上的石榴从果绿色渐渐有了红晕，甚至有的裂开，露出晶莹透亮的石榴籽，真有些垂涎欲滴了。

于是，石榴树下开始有小孩子露出贪婪的怯怯的神情，矮矮的院墙外经常有小孩子鬼鬼祟祟的身影来来去去，每次母亲看到这些，总是哄着他们说些好话，让他们等等，等石榴熟了，剪下来分给他们几个尝尝，母亲每次还夸他们听话，仁义，几个小鬼不好意思挠挠头跑了。我看到他们，却没有母亲的耐心，我总是用眼神告诉他们，你们敢动我的石榴，我就敢和你拼。其实，我只不过是自欺欺人，我从小就长了一张不会让人害怕的脸，就是侄子都敢和我挑战。侄子比我小十岁，我们家我们俩是尖端人物，最大的利害关系就是争宠，侄子可不怕我。有一天侄子率领一帮小马仔，翻进院墙，对着我的石榴树进行一番摧残，扬长而去。等我放学回来，路上就看见侄子和几个小孩在一起，看见我没有喊小姑，而是都逃开了，我就觉不对劲，回家一看，石榴树下狼藉一片，未成熟的小石榴，树枝树叶扔了一地，我一下明白了怎么回事，直接去了大哥家，进屋就拽过侄子要打他，侄子可是有名的小“霸王”,我们撕扯在一起，他咬住我的手，我的手面上有一个紫红色的C字形齿痕，我把他使劲一推，一下把他推进洗衣盆里，我们算打了个平手，嫂子和大哥却笑得合不拢嘴，前一段时间，和侄媳妇聊天，还提起这次“战事”，现在想想倒觉得很温暖。

从那次，我开始保护我的石榴树，我自己动手用带刺的枣树枝为石榴树做了篱笆，直到石榴熟了剪下来，那年剪了73个石榴，我除了留了一个双胞胎挂在屋里，其他的都分给了家人亲戚和邻居。石榴分甜石榴和酸石榴，我们家的石榴当然是甜石榴，说实话，其实我并不太喜欢吃石榴，我只是喜欢石榴花开，喜欢石榴从蓓蕾到成熟那个美好的过程，从漫长的成熟过程中我享受到收获成长的喜悦。施爱是快乐的。

长大后我远嫁他乡，心里仍然惦记着我窗前那棵石榴树。记得那年春末夏初的时候，我带着女儿回家，一踏进家门，就看见窗前那棵石榴树，开了一树的火红，树冠大了几倍，树干周围围了高高的栅栏，不是用枣树枝或棉柴秆，而是用木条整整齐齐的钉住，只有木匠出身的父亲才做得出这样的栅栏，别说小孩子，即便是我都很难越过，父亲在替我保护着我的石榴树。走进我曾经住过的屋子，我的眼泪再也止不住了，屋里保持着原样，我的书依然整整齐齐排列着，我涂鸦过的稿纸依然压在英汉词典下面，所有的东西都是我原来的样子，即便是我用牙膏盒做的笔筒，依旧挂在墙上，罐头瓶里的一条小鱼，依然游来游去，一切如同发生在昨天，但是看看怀中的女儿，才感觉到岁月已经走过的漫长。

对于我和女儿的到来，父亲好像并没表现出特别的惊喜，一直板着脸，似乎对于我还有一肚子的怨恨，但是父亲一直进进出出忙着，父亲从杂物间搬进两个坛子，去掉坛子口糊住的泥巴，一股酒香扑面而来，是醉枣！父亲做醉枣很拿手的，秋天的枣用好酒醉了，密封好了能放一年不坏，如今已是春末夏初，我们一家老少却能吃上通红鲜脆的枣，外甥和侄子们高兴地在屋子里撒欢，姐姐对我说，我和孩子们回来，咱爸都不舍得打开，给你留着呢。我懂了，平常哥姐戏谑父亲偏心，是有道理的，父亲的确对我有些偏心。父亲又打开柜子的锁，从放衣服的柜子里掏出几十个石榴，那些年秋天的东西能在夏天吃到，怎能不让人惊喜感动呢。姐姐瞪大眼睛问父亲，怎么还有石榴？不是早就没了吗？父亲讪讪地说，这不是给她留着嘛。于是在孩子们兴奋的哄闹中，一地的石榴皮和石榴籽，其实石榴早已没有了往日的新鲜，皮皱巴巴的很难剥掉，里面的石榴子也少了汁液，本来并不太喜欢吃石榴，我却夸张地掰开一个又一个，我明白只有让父亲看见我吃得高兴，父亲心里的喜欢才会慢慢地表现在脸上，我吃到了石榴的甜，更感觉到了父亲对我的想念和从不说出的爱。

父亲走了十二年了，我们住过的房子也没有了，取而代之的是哥哥翻盖的新房子，也一直闲置着，即便回家也没有走进过那所大院子，也再未见过那棵石榴树，但是，父亲和那棵石榴树经常出现在我的梦里，在梦里，我依旧数着一树的石榴花。

作者简介：宁学华，女，德州市朗协会员。