地  瓜

□陈启忠

走在县城的大街上，两边烤地瓜的小贩精心翻弄着焦黄香甜的一块块地瓜，满大街弥漫着地瓜的芳香，那久违的味道把我带到了童年的家乡。

儿时，在我们家乡，地瓜是维系生命的主要食粮，一方水土养活一方人，家乡没有什么特产，在那物资匮乏的岁月，秋天过后，漫漫冬夜，是地瓜干陪伴我们度过严寒的冬天，是地瓜撑起了家乡老老少少的肚皮，渡过难关，繁衍生息。

家乡的地瓜我们俗称山芋，也叫红薯，它不讲究生长条件，不管土地是富庶还是贫瘠，在各种自然条件下都能旺盛生长。在起好垅的地上，隔尺把挖个坑，每个坑里插放上一根剪成尺二长，留有两三个芽节的嫩绿红薯秧苗，然后在根部培上土，陪成饱满的馒头状，然后再踩一脚压实。栽植时，如果遇上雨天，土地湿润，直接栽在红薯垅中即能成活；如果遇上旱天，就在插秧苗的地方浇一瓢水，也能欢快地活起来。缓过劲来的红薯秧苗的绿叶如迎风旗摇，煞是好看。然后便摇头晃肩，舒展枝蔓，交给大地一片葱茏。

母亲说地瓜最为厚重，做人就要学地瓜，你看看别的植物，高粱啦玉米啦棉花啦，都会把自己的果实向人们炫耀，只有地瓜把自己深埋在土里，默默汲取养料，历经了小寒后，在大地一片凋零之后，才把完美的身体现出来，为人们度过严寒献出自己的一切。

地瓜被收回家，自然是先煮上一锅解解馋。在那缺少蔬菜水果的单调日子里，生地瓜也是很有美味的。取一块，擦干净，咬一口，脆甜。现在很少吃生地瓜了，偶尔心血来潮，取过地瓜，总是将其洗了又洗，然后去皮，再轻轻尝一口，比原先不知道讲究了多少倍，那味道却远不如小时候的香甜。

几十年过去了，地瓜不再是贫穷落后的象征，家乡的人也早已不再以地瓜为主食，但其依旧是家乡餐桌上必不可缺少的食物。

如今随着经济的发展，生活水平的提高，各种用红薯做成的食品比比皆是，带孩子到肯德基吃薯条、薯片，细嚼慢咽，竟感觉漠然无味。于是，心里越发地想念家乡，每每想起，都有一种心酸的感觉。

怀念家乡的地瓜，家乡的地瓜根植在我的记忆深处，历久弥香……