2026年9月10日，我国第42个教师节。

“齐鲁最美教师”颁奖典礼在山东教育电视台演播大厅举行。今年教师节的主题是“大力弘扬教育家精神，共筑尊师重教风尚”。全国1870万名人民教师，共享一个朴素的称呼——“先生”。不过两个字，却让整个民族在提起时，不自觉地放轻了声音。

《论语》里，“先生”最早指“先我而生、可为我师者”。后来，它渐渐成为传道授业、立德立言之人的称谓。先生，就是先于我们抵达，然后沉默地走在前头。不回头，也不催促。

在德州，一代代先生守在三尺讲台。粉笔灰染白鬓角，教案纸摞成岁月。他们做的事并不惊天动地，只是把每一天的课上好，把每一个孩子看进眼里。这些事很小，小到一天又一天；也很大，大到让一片土地自己长出希望。

先生，是扎进泥土的守望者。

教育不在云端。它在田埂上、村小里、孩子沾着泥巴的鞋面上。

庆云县中丁乡初级中学教师武仁文，2012年毕业就扎进乡村。师资不够，他一个人扛起4个班的化学课；他带年轻老师，也看着他们一个个留下来。今年，他入选“齐鲁最美教师”。他说，最美的是孩子眼里忽然亮起来的光。那种光，比什么奖都沉。

德州一中地理教师葛娜娜，课堂永远热闹，学生不叫她“老师”，叫她“娜姐姐”。德城区区直机关幼儿园教师常振华，蹲下来听孩子说话，一群孩子围着她喊“妈妈”。

他们没有轰轰烈烈的事迹，只是守着教室，守着课本，守着清晨的读书声。用一辈子做好一件事，然后等时间给出答案。

先生，是点亮心灯的燃灯者。

知识可以自己翻书学，但一个人被看见、被善待，只能在人和人的相处里发生。

德州市特殊教育学校的教师们，面对着看不见、听不见、说不出的孩子，一个发音，重复几百遍；一个手势，示范上千次。直到有一天，某个孩子含混不清地喊出“老师”，整间教室都亮了。他们的名字很少被记住。但那些孩子能记住，已经够了。

德城区启动“1234+N”心理健康项目，120多名骨干教师，散进6000多名班主任和教师中间，变成一盏盏就近的灯。不响亮，但管用。

所谓教育，就是点燃一盏灯。然后，退到光的外面去。

先生，也是抬头看路的人。

教育，不只是回头总结，也不只是低头应付。它需要有人先抬头看路。

德州职业技术学院教师栾玉静，在职教一线守了14年。她带着学生做研发——车载生命保障器、马路划线机器人，都申请了专利。绘图社里，学生李东燚花一年多时间，拿下全国当时不到200人通过的专家认证。那些曾经被认为“考不上本科”的孩子，在她手里，成了企业排队来要的人。

在基础教育的讲台上，德州的先生们同样没闲着。“双减”落地、智慧课堂推开、传统文化深耕，他们跟得上时代，也沉得住气。

先生之风，山高水长。

“国将兴，必贵师而重傅。”金融科技广场、中心广场、万达广场……德州的城市地标，一夜之间都亮了。“教师节快乐”“老师您好”在大屏幕上一遍遍滚动。一盏灯不算什么，但全城的灯一起亮起来的时候，整座城市，都在用光说一声谢谢。

市领导走进学校，看望一线教师，也看了退休教师。《德州日报》连续第15年推出教师节特刊，24个版面讲德州教育的事；民进德州市委把义诊送进实验中学；新华书店用书香向老师致意。一个社会对教师的敬意，不在文件里，在这些细小的、看得见的地方。

教育部要求落实教师待遇、及时澄清涉及教师的不实举报。德州一件件地做着。这些事，都朝着一个方向——让先生安心站讲台，让讲台始终有光。

先生如光，微光也能照出远路。此次受表彰的16名个人、4个团体，是齐鲁先生的代表，更是全国1870万教师的缩影。他们中，有特教班里重复同一个发音的康复教师，有深夜一手哄睡孩子一手批改作业的班主任，有踩着泥土去家访的乡村教师。我们记不住他们的名字，但每间教室亮起灯的时候，那光里，都站着一个没有转身的人。

先生，不是只站在光里。他们是光本身，也是光的来源。我们遇见光，追逐光，最后，也把自己活成了一道光。先生最深的用心，不是把知识装进谁的脑袋，而是让一个又一个生命，终于有勇气成为自己。

我们盼着更多“大国良师”走出来，也盼着每一间教室的灯都有人点亮，点亮之后，还有人愿意退到光的边缘。

先生之风，山高水长。向所有先生，深深致意。