在乐陵十大名小吃里，刘武官豆腐皮并不张扬。薄薄一张，色泽却一层一层漫上来。可就是这一张，裹着刘武官村几十年的烟火，也裹着几代人的心思。

早在上世纪70年代，花园镇刘武官村就有做豆腐皮的传统。村里做豆腐皮最有名的是刘子良。那时豆腐皮六毛钱一斤，平常人家舍不得吃，只有来了亲戚、遇上事，才舍得买一点。赶集时，刘子良家的常常先卖完，别人家的才有机会卖。后来，这门手艺在村里传了下来。

如今说起刘武官豆腐皮，常提到刘子勇豆腐皮加工坊。乐陵人认这个味，也认刘子勇的传承。1998年，34岁的刘子勇跟着刘子良学做豆腐皮。“这是养家糊口的手艺。”他说。可这活计，光靠手不够，还得有耐心。

每天凌晨三点，刘武官村还在沉睡。刘子勇豆腐皮加工坊的灯就亮了。刘子勇推开门，加工坊不大，却满满当当：靠墙一口大铁锅，里屋一口大缸，中间一条长板凳，凳面磨得发亮。老物件不少，加工坊却干净整洁。

每天一早磨完豆浆，烧开，香味便从这里飘散开来。刘子勇和妻子把豆浆盛到大缸里，用卤水点浆。点浆最关键，也最不能马虎。“卤水多了，豆腐老；少了，嫩得不成型。”刘子勇说。点完浆打碎，再一勺一勺浇到布上，厚薄必须匀，这非常考验一个人的手艺。厚了揭不下来，薄了不成张。铺好后压一个半小时，水分压出去，豆皮成型。

9点，刘子勇的大女儿刘丽丽从县城赶来帮忙。她坐在长板凳上，手指把布一挑，一张张豆腐皮便从布上揭下来。叠好的豆腐皮，端到院子里，一张张搭上晾架。

这晾晒，是刘子勇最不肯省的一步。别人图快，用机器烘干，他摇头。他家的豆腐皮，坚持在太阳底下自然晾晒。刘子勇一边翻看一边说，太阳晒过的豆皮，水分走得匀，筋道、耐嚼；晒透了，不易发霉，好储存，放得久。

豆腐皮口味好，也和磨浆设备有关。别人常用八十目滤网，他坚持用一百目，滤得细，渣去得多，口感更纯。铁锅煮浆也有好处：煮完的豆浆会在锅底留下厚厚沉淀，这些都要扔掉。

刘武官豆腐皮名声传开，还是大约十年前的事。刘子勇回忆，村里有人办婚宴，用了他家的豆腐皮。客人尝了，纷纷叫好，后来被介绍到乐陵的原一招、二招。县城里一传十、十传百，名气便大了。渐渐地，人们提起豆腐皮，就先想到刘武官。名气有了，不愁卖。24元一公斤，比别的豆腐皮高出七八元，照样卖断货。“别人来了，不问多少钱，先问有没有。”刘子勇说话间，透着甜蜜的烦恼。

“原来一天多的时候可以做200斤豆子，现在每天50斤左右。”刘子勇感慨，再多了，他和妻子两个人根本干不了，豆腐皮总是供不应求。

刘武官豆腐皮出名后，周边常有人来学。刘子勇更想传手艺，免费教、手把手带。来学者有聊城的，也有河南周口的，坚持的没几个。“这门手艺要吃苦和耐心。”刘子勇摇头，“有人嫌太麻烦了，待一天，第二天就走。”叹息里，有无奈。

前不久，刘子勇肩部肌肉劳损，本该好好歇着。可总有人来买，他很快又站到了那口大锅前。“现在做豆腐皮有一种说不出来的感情。”他说，“这个营生，养活了一家人，带大了三个孩子，还把刘武官的名气叫响了，感情都在里面呢。”

如今，做豆腐皮的不只他一家，他家的味道却是独一份。那条长板凳还在，凳面被磨得愈发光滑，像一面沉默的镜子，照见过三代人的背影，也照见过几十年的烟火。

近年来，刘武官豆腐皮获德州市“乡情村味”特色美食争霸赛总决赛金奖，被评为乐陵市非物质文化遗产，跻身乐陵十大名吃。荣誉来了，日子照旧。每天重复的，还是泡豆、磨浆、煮浆、点浆、铺浆、压制、晾晒、再煮入味的老工序。当一张张刘武官豆腐皮被送上餐桌，人们吃到的，不只是乐陵十大名吃的味道，更是一段地方记忆，是一种家常乡愁，也是一个普通手艺人近30年的坚守。

德州融媒出品
记者|于春芝 通讯员|郭莹
编辑|石少军 审核|胥爱珍 终审|冯光华