我 的 高 考

□王立新

又到一年高考季!每逢这个时候，看到朝气蓬勃的学子们奔赴考场的情景，都会自然而然地想起当年自己的高考。当然，现在山东高考时间是6月7日至10日，那时候是7月7日至9日。这也是高考人性化改革的结果，避开了比较炎热的时节。

预  选

我是1986年参加高考的。那时候还有预选环节，也就是高三下半学期，高中课程基本学完，三年内容总体上复习一两遍后，地区招生部门要组织各校全体毕业生参加高考预选。根据上级下达的参加高考人数控制总额，划定合格分数线，如果达不到这个线，就没资格参加当年高考。现在看来，这种制度设计是很不合理的，大家苦学三年，可能有的同学仅几分甚至1分之差，参加高考的权力就被剥夺了，实际上任何考试都有一定偶然性，“一考定终身”本来就很不客观，预选等于把“一考定终身”又前置了一步。我当年学习成绩还算可以吧，顺利通过了预选，拿到了高考准考证。记得班上有几个同学没有被预选上，尤其一位家是郊区农村的同学，因为预选没过，没能参加高考，回乡后在家务农，整个人生都发生了改变。

志  愿

高考报志愿，多年来经历了多次改革。刚恢复高考那几年，都是高考分数公布之后，学生在老师指导下，根据自己的分数来报学校和专业。到我们参加高考的时候，是考前报志愿，那就只能根据个人平时成绩和最后冲刺的感觉，预估自己能考多少分，然后选报学校和专业，这真的是很考验人的一关。这种办法给很多同学造成遗憾，既有平时成绩好的同学报的志愿比较高，但高考成绩失常，最后调剂的学校专业不太理想；也有的同学平时成绩不很突出，志愿报得比较低，高考时却又超常发挥，遗憾地与好学校失之交臂。当年开始我是比较倾向于将来学医的。可是当年有个同村老乡，夫妻俩都是医院的大夫，常到我们家串门，听说我想学医，就反复给我说做医生的种种苦与累，慢慢就动摇了我学医的想法。有一天，我在班上看到一张上海财经大学的招生海报，学校和专业介绍以及毕业后就业方向我感觉还不错，特别是当年企业管理比较热门，所以我第一志愿就报了上海财经大学的工业经济专业。但事与愿违，录取通知书下来后，发现被调剂到了统计学专业，也就顺其自然了。

紧  张

家里但凡有孩子高考，估计一家人都“如临大敌”。那年我高考前一个多月，应该是感冒吧，又加上比较疲劳，发了两天烧。正好在济阳工作的大哥打电话听说了，就急忙赶到德州，买了些好吃的，看到我输液后退烧了，才放心坐车回去。考前头一天，我二哥怕我紧张，为了让我放松一下，就买了两张地直礼堂的电影票，晚上陪着我去看了一场电影，电影名字也早忘了。看完电影回家就不早了，洗漱后就上床去睡觉。虽然多年来临考前我是不怎么紧张的，毕竟这次是高考啊，说一点不紧张那是不可能的。我躺在床上，努力暗示自己不要去想考试的事，但还是不由自主地去想会考什么内容，遇到难题不会怎么办，最后会得多少分……实际上，一夜之间一直是迷迷糊糊、似睡非睡的，早晨看到天亮了，就早早起来了。老爸一早出去买的油条豆浆，老妈煮的鸡蛋，好歹吃了一些，就奔赴“前线”了。

跑  题

高考第一门是语文。那天考试开始后，我平时语文基础知识复习还算扎实，感觉答题比较顺利。当年的作文题目是《树木 森林 气候》。看到这个作文题目后，略加思考了一会儿，我感觉这个题目与当时我国改革开放的大形势比较契合，所以就根据自己的理解，写了一篇议论文。中午回家后，老爸问我作文题目，又问我怎么写的，听了我的回答后他说，你写跑题了。听他这么一说，我当然不大服气，老妈和二哥也赶紧说，他才考第一门，别打击他的信心，既然这门考完了，就别去想它了，集中精力迎考下一门吧。过了半个月吧，住在一条街上的邻居老八（家中行八，也是当年高考），把我的高考成绩单给我捎回来了。我一看，我的总成绩比上年高考本科线高50多分，语文成绩107（当年语文数学满分120分）。我对照高考答案算了一下，高考作文50分，大概只扣了我两三分的样子。所以说当时我写的作文是没有跑题的，或许是老爸的传统思想跟不上社会发展的新潮流了吧。

远  行

虽然高考分数下来了，到底能不能第一志愿被录取，还是心里没底儿的。在忐忑不安中，终于等来了录取通知书，虽然想上的专业没有如愿，但总算挤进了高校的“大门”。按照学校通知，要求9月19日前报到。临走前几天，老妈给做了新被褥，我去买了一个仿皮的大箱子，把该带的一些东西放在箱子里，提前办了托运。当年坐火车去上海需要近20个小时，这样我必须18日就得出发，而那天恰好是中秋节。中秋节本是家人团圆的节日，而我则要远行。老妈那天给我用白糖炒了一些面，为了安全把10元一张的100块钱给我缝到裤子内侧，还给我带上两块月饼。收拾妥当，晚上6点多，二哥骑车把我送到火车站。因为不是始发站，所以只能买到半价的无座票。上车后，果然没有空座，我看到有些人也是站着的。经过观察我发现，要想找到座位，需要耐心询问坐着的乘客到哪一站下车，如果有不是太远的，就在人家附近站着等他下车。因为经验不足，一直到徐州站，我终于等到一个座位，此时已经深夜了。第二天中午时分到达上海站，随着接站的大客车来到学校，正式开始了我的大学时光。