走  友

□ 李慧善

我喜欢散步，尤其喜欢晚饭后到市中心广场散步。最初的广场像个露天沙龙。每到傍晚，人们从四面八方汇聚于此，像候鸟归林。我与老周的相识颇具戏剧性——我俩总是逆着人流，在顺时针的人潮中固执地逆时针行走，某天撞了个满怀，相视大笑。“你也觉得逆着走看得更清楚？”他问。原来我们都是那种喜欢换个角度看世界的人。

后来队伍逐渐壮大。老崔是带着计步器出现的，一本正经宣布：“根据研究，最佳步频是每分钟110步。”我们笑了他三个月，直到每个人都无意间踏出了那个节奏。老高总是最晚到，手里拎着单位发的舍不得吃的苹果，切开分给大家。他说：“散步像切苹果，独享无趣，分享才有滋味。”

夜风是第一个迎接我们的。它穿过树梢，拂过湖面，携着水汽与青草香，轻轻拍散白日里积攒的燥热与烦闷。灯光在远处璀璨着，近处的塑胶跑道却被月光照得温润。我们走着，话题如溪流般自然流淌——老周说起单位里的趣事，老张分享新读的书，我则抱怨某篇难写的稿。话语在空气中飘散，烦恼似乎也随之稀释。有时我们也会沉默，只听脚步声交错，看星光在树影间明明灭灭。

广场开阔，湖畔清幽，公园的林木则总是茂盛得恰到好处。我们曾见证新湖边柳树抽出第一抹鹅黄，也曾数过深秋时广场上空迁徙的雁阵。鸟儿归巢前的欢唱，月上树梢时的静谧，繁星点点下的遐想——这些瞬间被脚步串联起来，成了记忆里最明亮的珠链。

最喜欢的还是细雨时分。雨不能大，最好是那种似有若无的蒙蒙细雨，像天空的呼吸。雨丝落在脸上，凉而不寒；空气被洗得透明，每片叶子都闪着微光。这时候，我们说话的声音会不自觉地放轻，仿佛怕惊扰了雨的旋律。雨中的散步，像是走进了一幅水墨画，我们也成了画中移动的墨点。

最难得遇上下雪天，我们在雪地上散步。洁白的雪花，轻飘飘地落下来，落在头发上，肩膀上，仿佛是大自然的轻轻拥抱。脚下咯吱作响，走友们脚步轻盈，心情舒畅，仿佛融入了一片纯净的世界。洁白的雪地上留下一串串深深浅浅的脚印，仿佛是时光在雪地上留下的印记。

周日和节假日，我们则转到离家较远的锦绣川公园，散步变成了流动的哲思。已退休的老王指着河水说：“你看这水，看似向前，实则每一刻都是新的。”文采飞扬的老高接口：“像我们散步，看似重复，其实每一步都踩在不同的时空。”

散步在大运河河堤上，运河教会我们“流”的智慧。春天柳絮飞舞时，我们说中年如柳——看似飘零，实则处处生根；夏日暴雨后河水微浊，我们聊起人生的浑浊期：“不急，等它自己沉淀”；秋日水落石出，老田指着河床的石头：“年轻时想做激流，现在觉得做块稳当的石头也不错”；冬天水面结冰，我们小心走在岸边，明白“有些路要懂得绕行”。

明月湖公园的古树是我们的时间老师。那棵几百岁的槐树，看过多少代人像我们一样在它脚下走过？春天它抽新芽时，我们说：“看，老树也有新枝”；夏天浓荫如盖，我们坐在树下，感觉像被时间拥抱；秋天落叶铺金，老任总捡一片最完整的夹在书里；冬天枝干苍劲，老廉说：“删繁就简三秋树，人到中年也该学会精简了。”

在这里，我们看懂了四季循环不是重复，而是螺旋上升——就像我们每天散步看似相同，聊的议题却从“如何升职”变成了“如何退休”，从“孩子考什么大学”变成了“要不要帮他们带娃”。

最珍贵的或许是这份同行中的情谊。老马去年工作不顺时，我们陪他走了一圈又一圈，直到他把所有焦虑都说尽了；老戴女儿出国那年，他绕着湖一圈圈走，我们默默陪着，直到他说出“放手也是一种爱”。我父亲去世那周，大家什么也没问，只是散步时让我走在中间，像一种无言的守护。在散步中，我们不仅丈量着土地，更丈量着彼此生命的温度。

走友们二十多年相濡以沫的散步，是一场与自己、与他人、与世界温柔相处的修行。最好的风景不在远方，而在每一步落下的当下；最深的友谊不在盛宴中，而在平淡的并肩行走里；最终的归宿不是某个地点，而是这群人、这种步调、这种即便沉默也自在的相处。

人生这场漫长的散步，重要的从来不是目的地，而是与谁同行，以及，你是否真正走在自己的节奏里。