入冬第一场雪

□ 张桂婷

寒雾垂下

云像揉皱的旧报纸

折出筋骨的枝丫

在楼宇间默写方向

先筛盐粒

后纺绒线

替黄昏缀好银纽扣

穿过雾的衬布

孩子掌心开出六瓣

鼻尖绽出红梅

呵出的白气里

都站着小号的春天

街道渐生柔软绒毛

猫跳过带雪栅栏

深深浅浅的印痕

都是冬天未及装帧的信笺

当路灯晕开金边

看那光跳跃

光已足够浸透这缓慢的夜晚

每一步都踩醒几粒暗藏的星

当城市裹紧素绒衫

我呵开窗上霜格

万家灯火正以雪的韵脚明灭

每一次闪烁，都是大地温暖的换气

作者简介：张桂婷，女，中华诗词学会会员、山东省散文学会会员、德州市作家协会会员。