煤油灯下抄书的少年

□李凤林

我常常想起上世纪七十年代末那些为书发狂的夜晚，因为改革开放恢复考试了，必须把失去的知识和时间抢回来。

那时的匮乏，是今天的孩子难以想象的。上初中时，能人手一册语文、数学课本，已是幸事。轮到物理、化学，便成了两人共用一本的奢侈。我与同桌约定，一周一轮换。可课程不讲情面，总在“轮空”的那一周，深入新的章节。于是，课堂上四只眼睛挤向同一本书脊，呼吸相闻，却为那方寸纸页暗自较劲。

终于，矛盾爆发了。我的同桌在一次小考失利后，将缘由全推给了我：“书都在他那儿！”这指控如此轻易，又如此有力。老师的蹙额、父亲扬起又忍住的手，像无声的鞭子，抽在我因委屈而紧绷的脊梁上。辩解是苍白的，在“实际”的“损失”面前，我占着书的“事实”铁证如山。那一刻，我忽然懂了什么叫“怀璧其罪”。知识是璧，而无书，便是无璧之罪。

我不能指望世界的体谅，只能自己找寻出路。夜深了，我躺在土炕上用自身热量维持的被窝里，听着窗外旷野的风声，脑子里像过筛子，把每个认识的人家都筛了一遍。邻家族叔那张几年前初中毕业的脸——浮现在眼前。第二天，我几乎是小跑着冲进他家，一番“翻箱倒柜”的折腾，在一堆旧物下，找到了那本物理课本。可惜封面残了大半，内页也散佚不少，像一只折翅的鸟。可对我来说，这已是旷野甘泉。我紧紧抱住它，仿佛抱住了一整个不会倾斜的世界。

征得同意后，我把它“请”回家。真正的战役，在夜晚打响。煤油灯下，那团火苗便是我全部的江山。从村代销点花八分钱买来两张白纸，按书的大小裁好，照着原书的格式，一行行、一题题，补写缺失的章节。那些力学公式、那些光学图示，从模糊的记忆与前后文的逻辑里，被我艰难地“打捞”出来，安放在自制的纸页上。困意是最大的敌人。有时写着写着，头便猛地一沉；惊醒时，头发已发出细微的焦味。最后一页补完时，天已蒙蒙亮。我用母亲糊窗纸剩下的浆糊，小心地将所有纸页粘贴、压平。一本厚薄不一、字迹深浅各异的“新”书诞生了：它丑陋，却完整；它沉默，却像一位被我亲手重塑的、忠诚的战友。

物理有了着落，化学仍在虚空里悬着。这次，我想起了一位远房表姐，走了十几里路，敲开她家的门。表姐听了我的来意，抿嘴一笑，转身从她收拾整齐的小木箱中拿出一本簇新的化学课本，纸页挺括，甚至还能闻到淡淡的油墨香（表姐家境不好，提前辍学，因此书还是新的）。“正好，表弟替我完成学业吧。”说着，暗暗滴下不经意的泪水。我接过书，手竟有些颤抖，为表姐感到委屈，多年后已为人母的表姐说过这样一句话“再穷也不能穷孩子”。那本书尽管版本稍异，但元素周期表不会变，化学方程式不会变。希望有了具体的形状与重量。

星期一，我背着书包，像一位满载而归的将军走进教室。我把两本“完整”的书——一本修补的，一本崭新的放在自己面前，把两人公用的课本轻轻推到同桌面前：“以后，你一个人用。”他愣住，眼里有不信、有愕然，最后竟露出一丝罕见的、类似于羞惭的神色。后来，老师拍我的肩，夸我“懂事”；他家长见了我，也露出笑意，可我心中并无太多波澜。

然而，对书的饥渴，是永无餍足的。文字，尤其是那灵动的、带着情感与体温的文字，对我有着致命的诱惑。一次去姑姑家，见表哥——一位乡村教师——正捧着一本《中学生优秀作文选》看得出神，我的脚步登时被钉住了，眼睛再也移不开。我蹭过去，央求，软磨，赌咒发誓只看一小会儿。表哥被我缠得无法，就松了手。

那天，姑姑做了喷香的烙饼，炒了金黄的鸡蛋，可食物的味道我全然不知，我的魂，已被那书页间的文字勾了去，回家时，我再也忍不住，抱着书对表哥喊：“就借两天！就两天！”不待他回答，扭头便跑。风声掠过耳畔，我心里响起鲁迅笔下孔乙己的话：“窃书不能算偷……读书人的事，能算偷么？”更何况我这不是窃，是“借”，我如此安慰自己，心跳如鼓。

“借”来的那本书，在我处待了半个月。我第一次成了一个失信的人。每个夜晚，煤油灯下，又多了一项神圣的抄写工作，我将那些让我心尖发颤的句子、精妙的段落，一字不落地誊写在自制的小本上，煤烟有时把鼻子熏黑，字迹有时因激动而歪斜，但那种拥有、那种将美与智慧“据为己有”的充实感，足以抵御一切。

半个月后，我去还书，表哥果然沉了脸，我讪讪地笑，心里却无比富足。好文章，连同那个为书“撒泼耍赖”的午后，都已原原本本、一字不差地被我“偷”了回来，安放在生命里。

煤油灯的光晕在土屋里投下摇曳的影子，好似另一个饥饿的、对光充满渴望的魂灵。空气里是煤油与劣质纸张混合的、微呛的气味，间或传来灯芯“哔剥”的轻响。那便是我求学岁月里最清晰、也最焦灼的背景。

许多年过去了，我的书房里灯光亮如白昼，书册满架，垂手可得。可我却常常在午夜梦回时，想起那盏煤油灯，想起灯光下那个趴在被窝中执拗的影子。那时，每一页纸都来之不易，每一个字都需用力刻写。因而，每一缕知识的微光，都曾真正地、炽热地照亮过我灵魂的荒原。

匮乏，原来是一种最严厉的导师。一个人如何跋涉、如何创造、如何守护内心那簇不肯熄灭的火苗，它给出了最好的答案。那灯火，已内化为瞳仁里的光，让我在一切唾手可得的丰盛时代，依然保持着对“书”最初的那份敬畏与贪婪，辨认出哪些是真正的粮食，哪些不过是飘过的尘埃。