走 在 左 侧

□郭飞（陵城）

40多年前，城乡的路上行人多、车辆少，十字路口几乎没有红绿灯。那时候自行车上的铃铛特别响，骑行的人们在拐弯处、十字街口会互相拨响铃铛，提醒对方注意安全。每当这时，父亲总会牵着我的手，走在我的左侧，护我周全。

40多年后，行人少、车辆多，汽车像一支支离弦的箭，嗖嗖地在我们身边呼啸而过。无论是城市还是乡村，走到十字街口，总能与红绿灯不期而遇。它那三只“大眼睛”眨来眨去，变换得太快，让人不由得心生急促。每当这时，父亲总会严厉地提醒我：“宁等一分，不抢一秒。”。他常说：“过马路太危险，即便绿灯亮了，你也要眼观六路、耳听八方。侧向行驶的汽车右转弯是不看红绿灯的，我走在左边，这样才放心。”可那时的我，总觉得父亲大惊小怪——有红绿灯指挥，有交通规则约束，还有监控抓拍，谁还敢乱来？快步跑过马路就行了。

2024年，父亲因病坐上了轮椅。有一次我陪他外出，走到十字路口时，正好遇上绿灯亮起。他开着电动轮椅在前，我跟在后面。行人都在争分夺秒地过马路，我快步走上前，护在他的左侧，左手做出守护的手势，想让他也感受一下被守护的感觉。可他却笑着把我拉了回去，开玩笑地说：“你在右边走，我用这‘铁驴’护着你。”那一刻，我忽然明白，走在左侧，早已成了父亲深入骨髓的习惯。他在左侧，无声地筑起一道坚固的墙，用一生守护着儿女的平安。

父亲去世半年后的一个黄昏，夕阳正以极快的速度沉落地平线，红彤彤的霞光铺满了半边天。下班路上车流量很大，每个人都想在黑夜来临前赶回家。我等了两轮红绿灯，刚要前行，绿灯突然闪烁起来，我只好硬生生止住转动的车轮，坐在车里看着川流不息的人群。

就在这时，斑马线上的人群中出现了一幅特殊的画面，让这整个匆忙的时空都安静了下来。那是一个矮小瘦弱、腿有残疾的中年女人，微弱的路灯下，能清楚地看到她的两条腿一长一短。走路时，她的左腿要向外伸直，在原地画一个圈，才能往前踏一步；右腿则像绑在木板上似的，直直地向前平移。她左肩低、右肩高，每走一步都摇摇欲坠。更让人揪心的是，她臀部异常硕大、双腿纤细，远远看上去，似乎正用全身的力量“拱”着一辆空轮椅前行。我不知道她得了什么病，只知道这些症状常出现在不同患者身上，而此刻，所有症状竟全都集中在她一个人身上。她移动得极其艰难，慢得仿佛在原地踏步。

更令人心酸的是，她身边还伴着一位年迈的老妇人。老妇人佝偻着腰，满头银发乱蓬蓬地贴在头上，手里拄着一根拐杖，一步一步陪着中年女人缓缓移动。她们每踏出一步，我的心就跟着揪紧一分。我坐在车里，不时紧张地看向她们前方的红绿灯，心像被一根绳子揪到了嗓子眼，既紧张又纠结。我想下车帮她们，却又不知道该如何下手。

这时，中年女人前方的红灯亮了。刚刚匆忙通过的人群早已散尽，只剩下她俩还在一步一步缓慢地前移。老妇人显得有些慌张，她本能地转到中年女人的左侧，用拐杖挡在中年女人和轮椅前面，小心翼翼地引导着她前行。这一守护的动作，让老妇人的腰弯得更厉害了，像一座架在马路上的桥，拼尽全身力气，要让女儿安全“渡”过去。此刻，我猜想她们一定是一对母女——只有父母的爱，才如此坚固而伟大。左侧的位置，藏着老妇人对女儿无私的守护。她用自己孱弱不堪的肉身，挡在女儿身边。伴着这份深沉的爱，她们在已经亮起红灯的马路上，走了很久很久，就像她们这一路艰难跋涉的一生。

天色已经完全暗了下来，这对母女的身影深深烙印在我的脑海里，让我泪流满面。恍惚中，我仿佛看到了我的父亲——他一生都在父爱的责任里艰难跋涉，一步一个脚印，奋力为儿女撑起一片天。我再也控制不住内心对父亲疯狂的思念，任由血脉里涌动的泪水在眼眶里奔腾。

这时，我前方的绿灯亮了，可我没有启动车子，只是静静地等待着。让人惊奇的是，排在我后面的车辆，还有对面马路上的车辆，此刻没有一辆按下喇叭，也没有一辆车贸然前行。所有人都在默默地守护着她们，等待着这对母女安全通过路口。

我不知道那辆轮椅是女儿的，还是那位孱弱老妇人的；我不知道这世上还有多少这样不离不弃、相互依靠的苦难家庭；我更不知道面对这样的情景，我该如何伸出援手，又能做些什么。但我知道，在困难面前、在危险之中，在无尽的暗夜里，只要有父母在，有父母的指引，儿女便会心中有底气，脚下有力量。父母的爱，为儿女筑起一道跨越山海、抵御万难的安全屏障，在儿女心中点亮一盏万年不熄的明灯。无论儿女走多远，无论世事多艰难，父母的爱始终环绕在身边。那是儿女生命里最温暖的底色，也是儿女一生前行的无尽力量。

作者简介：郭飞，女，山东省散文协会会员，德州市作家协会会员、有作品发表在《德州日报》《德州晚报》《鲁北文学》等报刊媒体平台。