铁血铸军魂

风范励后人

——深切缅怀王玉才老班长

□蔡新洲

2025年岁末，我们痛失一位可敬的老战友、老班长——王玉才。半年前北京相聚的暖意犹在眼前，如今，年仅60岁的他却已溘然长逝，留给战友们无尽的哀思与追忆。

军旅生涯的记忆长河里，总有几束光指引方向，王玉才班长于我而言，便是其中一束。我从军旅起点便与他结缘。1986年底，我从大别山区应征入伍，新兵训练半月后便被分配至“济南第一团”炮营某连二班，彼时，玉才班长已是执掌二班的老兵。他与新兵班长李振民一道，以军人的铁血与担当，为我刻下军旅生涯的初心烙印——李振民班长在边疆防御作战中荣立一等功，玉才班长亦斩获二等功，两位班长的功勋，是战火淬炼的勋章，也是我们后辈战士的精神标杆。

那段时间，我们在云南某地训练。滇南的风，吹过平坝镇的战前训练场，却吹不散那段紧张艰苦却热血沸腾的岁月。部队驻扎在废弃营院，百平米的旧食堂里挤着全连三排大通铺，潮湿与闷热相伴，却挡不住战友们苦练的决心。每次与班长去一里外的泉水沟抬水，或是高强度体能训练间隙，他总不忘为我们加油鼓劲，手把手教我们辨别炮弹声音、判断距离，讲解触发绊雷的逃生技巧，用实战经验筑牢我们的心理防线。上阵地前，他细致安排全班录下给家人的留言，统一理去长发以便战场救治，逐一检查军装口袋里的姓名与血型卡片——这些看似琐碎的细节，藏着他对战友生命的珍视。负重40公斤的五公里晨跑、匍匐训练、日夜不休的炮兵专业操练，成为每日的必修课；负重蹲在地上围着菜盆吃饭时，他厉声制止战友以钢盔为坐垫的举动，只因“掉漆的钢盔会反光暴露目标”——战场无小事，他以极致严谨，为我们上了一堂堂生动的实战课。大年三十的连队春节联欢晚会上，他策划的《三句半》表演定格成弥足珍贵的合影，炮火硝烟前的片刻温情，成为记忆里温暖的底色。

当年的炮位，见证了二班的热血与坚守。“三个老鼠一麻袋，四只蚊子一盘菜”，是阵地艰苦环境的真实写照。猫耳洞的狭小空间里，他总是将靠边的危险位置留给自己，把安全让给年轻战友；深夜站岗，新兵的每一班岗哨旁，总有他默默陪伴的身影，阵地、炮位、哨位的反复巡查，只为让战友安心。架设火炮时，他对炮架坑的角度、深度锱铢必较，反复测量炮身水平线，“差之毫厘，谬以千里”是他常挂在嘴边的话。全天候装定诸元参数，瞄准目标并装填炮弹，确保第一时间执行战斗任务，这份严谨换来了每次射击任务的精准完成，也赢得了上级的褒奖。战斗间隙的班级全家福，定格了炮火中的战友情，也铭刻下他作为班长的责任担当。

任务结束后，荣立二等功的他转业回德州家乡，我考入军校，我们从此失联。二十八载光阴流转，2016年连队参战30周年联谊活动上，老战友们重逢相拥，岁月染白了鬓发，却从未冲淡战友深情。宾馆门口的合影中，他笑容依旧质朴，一如当年那个带领我们冲锋的班长。

左一为二班长王玉才，右一为作者。摄于2016年

2025年6月的北京，得知他胃癌中晚期的消息，我心急如焚，奔走联系专家会诊。席间，嫂子那句“对现在的生活很满意，婚姻很幸福”道出了他平凡生活里的温情；而我望着他年轻的儿女，忍不住叮嘱：“照顾好你的爸爸，他的一生不容易”——转业后的他，被分配至农村粮站，后遭遇下岗，仅靠微薄补贴与打工收入支撑家庭。三个孩子的成长、生活的重担，压不垮他军人的脊梁。他将部队的优良作风融入地方生活，严格自律，服从国家改革大局，不计个人得失，一生艰苦朴素，却如玉石般澄澈通透，把最好的青春年华献给了国防事业！尽管我们竭尽全力，却终究难敌病魔，北京一面，竟成永别。

六十载春秋，他的人生看似平凡，却在每一个选择中写就伟大：战场上，他是冲锋在前的战士；军营里，他是悉心引路的班长；生活中，他是扛起责任的丈夫与父亲。他用一生践行着军人的誓言，以玉洁冰清的品格，铸就守护家国的长城；这份精神，如不灭的星光，照亮后人前行的道路。

如今，老班长与世长辞，天堂再无病痛。他的品格与风骨，将永远铭刻在战友们心中，也必将化作我们奋进的力量，在民族复兴的伟大征程中砥砺前行、续写荣光。

玉洁冰清昭日月，才铸长城励后人。老班长，一路走好，安息长眠！

2025年12月22日晚