一纸合影  一世情长

□李培勇

周末归家，刚推开那扇熟悉的院门，便撞见父亲孤零零地坐在桌旁，脊背佝偻着，眼眶红红的，眉间那抹化不开的悲戚，像一块沉甸甸的铅，瞬间坠得我心口发紧。我快步上前，声音都带着颤：“爸，您怎么了？”父亲沉默了许久，久到我几乎要屏住呼吸，才听见他用沙哑得不成调的嗓音，一字一顿地说：“演马庄，你的廷华大爷，走了。”

中间是廷华大爷和娘娘，两边是作者的父母

这话如同一记重锤，狠狠砸在我心上，霎时间，鼻腔里涌上一股酸涩的热流。廷华大爷，那个总爱咧着嘴笑、说话带着爽朗乡音的老人，那个与我们家没有半点血缘却牵绊了70余年的干亲，就这样悄无声息地离开了我们。

大爷本不是演马庄人，他是入赘而来的女婿。这段跨越民族的情谊，要从遥远的20世纪50年代说起。那时，奶奶尚在，我们家门前是一条古官道，院门宽敞高大，像一双敞开的臂膀，迎送着南来北往的人。每逢盛夏，爷爷总会早早起身，把门前扫得一尘不染，再洒上清凉的井水，摆上小方桌和几个小马扎，沏一壶粗茶。茶香袅袅间，他便坐在门洞里，笑着招呼过往的乡邻：“歇歇脚，喝口水再走！”

那是一个酷热难耐的夏日，廷华大爷的妻子——我们唤作娘娘的廷蓉，正和她的母亲骑着一头小毛驴，颠簸着从40里外的田口乡娘家回来。行至我家门前时，年幼的娘娘被毒辣的日头晒得蔫蔫的，扯着母亲的衣角，带着哭腔嚷：“娘，我渴，我要喝水。”奶奶闻声出门，瞧见母女俩汗流浃背的模样，连忙上前，一把拉住她们的手：“快进来，快进来！屋里凉快，喝碗水再走！”

那一次，娘娘不过七八岁的年纪，梳着两条麻花辫，眼睛亮得像星星，模样俊俏，性子又机灵，一口一个“奶奶”，喊得奶奶心都化了。她的母亲性情温和，说话柔声细语，与奶奶坐在门洞里，从庄稼收成聊到家长里短，越聊越投缘，竟生出相见恨晚的欢喜。

两个月后，母女俩再次路过我家，手里还拎着一个沉甸甸的包袱。掀开一看，是几包用油纸包着的点心。“这是给孩子们的，”娘娘的母亲笑得眉眼弯弯，“多亏了你们上次收留，孩子念叨了好些天。”自那以后，她们每次回娘家，总要在我家门前驻足。一碗粗茶，几句闲话，竟成了那段清贫岁月里最温暖的约定。

奶奶膝下只有父亲和叔叔两个儿子，素来喜欢女孩，日子久了，便越发疼爱伶俐的娘娘，索性主动提出：“我这辈子就想要个闺女，不如，认了这孩子做干女儿吧！”娘娘的母亲正有此意，两人一拍即合，欢喜得像个孩子。爷爷特意忙活了一桌饭菜。因知晓娘娘家是回民，即便那时日子清贫得常年不见荤腥，他还是把锅碗瓢盆用滚烫的开水反复烫洗了好几遍。这份细致与妥帖，这份尊重，让娘娘的母亲红了眼眶，握着奶奶的手，久久不肯松开。

娘娘是家中独女，长大后便留在家中，招了养老女婿。按当地的规矩，入赘要改姓换名，因娘娘是“廷”字辈，她的丈夫便改名为廷华。后来父亲成家立业，有了我们兄弟四个。娘娘比父亲大两岁，父亲便喊她一声“姐姐”，唤廷华为“哥”，我们这群小辈，便跟着一口一个“大爷”“娘娘”，喊得亲热。

岁月清贫，两家的日子都过得紧巴巴，却总在彼此为难时伸出援手。他们家农活忙不过来，父亲便扛着锄头、牵着牛，二话不说赶过去帮忙；我们家揭不开锅时，大爷会悄悄送来半袋玉米、一筐红薯，生怕伤了我们的自尊。娘娘的母亲是个精明能干的老太太，靠着养羊补贴家用，手头但凡宽裕些，总会接济我们。有一次，还送来了一只母山羊，肚子大大的，一看就知道怀了羊羔，说我们家孩子多，一人一把草就够它吃的，等小羊羔长大了，给孩子们缴学费就不愁了。

还记得当年，父亲在生产队看管柴油机，老太太来串门时，瞧着村里家家户户磨面都要靠石碾，费时又费力，便拉着父亲的手说：“你守着机器，不如置办一套磨面的家伙什，开个磨坊。这周围十里八乡就你一家，生意定差不了！”父亲何尝不动心，可一想到买机器要花一大笔钱，当下便泄了气：“哪有那么多钱啊，饭都快吃不上了。”老太太看在眼里，拍着胸脯，语气斩钉截铁：“办法都是想出来的！我这些年卖羊攒了些钱，你先拿去用，不够的咱们再凑！”就这样，靠着老太太的资助，我们家的磨坊开了起来，“轰隆隆”的机器声里，日子渐渐有了起色。

后来家里盖房子，正是天寒地冻的正月。脱土坯是个实打实的苦差事，要去村头湾边和泥，为了土坯结实，还要往泥巴里掺麦草，再用镢头细细搅匀。泥水冰冷刺骨，冻得人骨头缝里都疼，旁人都避之不及，廷华大爷却二话不说，挽起裤脚，脱掉布鞋，赤着脚就跳进了泥里。他抡起镢头，一下，两下，沉重的镢头在他手里舞得虎虎生风，泥水溅了他一身，他却浑然不觉，脸上依旧挂着憨厚的笑。乡亲们围在一旁看了，无不叹服：“这真是个实在人！”

直到第二天，父亲瞧见大爷走路一瘸一拐，步子迈得格外艰难，再三追问，大爷始终支支吾吾不肯说。父亲急了，硬拉着他坐下，脱下他的布鞋——只见脚板上缠着破旧的布条，布条上还渗着暗红的血痂。在父亲的逼问下，大爷才红着脸说，昨天和泥时，被芦苇茬子划了道口子。父亲心疼得直跺脚，逼着他回家歇着，大爷却摆着手，憨笑着说：“没事没事，一点小伤，耽误了盖房子可不行。”接下来的几天，他依旧每天准时来帮忙，半点活计都不肯落下，那道渗血的伤口，成了刻在我们一家人心里最温暖的印记。

改革开放后，两家的日子都渐渐红火起来，孩子们也一个个长大成人，成家立业。大爷和娘娘年岁渐长，却越发念旧，每年总要到我们家来好几趟。每次来，总是清晨出门，日暮才归，一大家人围坐在一起，唠唠儿女的近况，说说村里的新鲜事，欢声笑语不断。临走时，总舍不得走，一步三回头，嘴里念叨着：“下次，下次我们再来。”父母和叔叔，也常拎着礼物，去演马庄看望他们。两家人的情谊，在岁月的流转里愈发醇厚。

去年春节过后，年近九旬的大爷和娘娘，相扶着又一次踏进了我家的院门。那一刻，全家人都乐开了花，父亲握着大爷的手，眼眶都红了。饭后，弟弟拿出手机，提议给四位老人拍几张合影。大爷一听，笑得合不拢嘴，连忙整了整衣襟，坐得笔直。镜头定格的瞬间，四位老人的笑容，像冬日里最灿烂的暖阳，温暖了整个屋子。大爷反复叮嘱弟弟：“一定要洗出来，一定要洗出来，照一次，就少一次了。”后来，弟弟把照片精心装裱起来。大爷捧着相框，看了许久许久，浑浊的眼睛里闪着亮晶晶的光，舍不得放下。这张合影，是两个家庭跨越70余年的友谊见证，是两个家庭血脉之外的深情羁绊。

此刻，那张合影就静静摆在桌上，照片里的大爷，笑容依旧慈祥，音容宛在。父亲坐在一旁，久久地凝视着照片，浑浊的泪水顺着布满皱纹的脸颊无声滑落。我站在一旁，望着照片里的老人，望着父亲佝偻的背影，泪水如断了线的珠子，砸在衣襟上，砸在那纸合影上，洇开一片温热的痕迹。

70余年的时光，足以让青丝变成白发，让沧海变成桑田。唯有这份跨越民族、无关血缘的情谊，如陈年的老酒，在岁月的窖藏中愈发醇厚绵长。廷华大爷走了，可他留在我们记忆里的那些温暖片段，会像门前那条古官道一样，岁岁年年，静静绵延，从未走远。

作者简介：李培勇，临邑人。1988年参加工作，街道广播站职工，文学爱好者。