承   诺

□王季春

我们是高中同班同学。原本，他与我哥是同班。他们高考落榜后，我哥应征入伍，他不甘心放弃差几分就能上的大学，决定继续复读。没想到，这一决定耽误好几年，最后竟然复读到我们班。

那年哥哥考上军校，他也应征入伍。几年后我参加了工作，他在部队正准备考军校。这时，哥哥当起了“红娘”，我们开始写信联系。大体内容是他能否考上。

我问他：“你能考上吗？”

他回信：“应该能。”

“考不上怎么办？”

他没回答，过了将近一个月，他回信反问我：“如果我考上，你能跟着我吗？”

“如果你真考上，我就跟你。”我不假思索答应。

“真的？”

“真的”。

“好，君子一言，驷马难追。”

“难追就难追。”我嘴上答应着，心里却不以为然，“哼，复读好几年都没考上，还驷马难追？”让我没想到的是，他真就考上了北京的一所军校。结果是，我也必须履行“君子一言，驷马难追”的承诺。

转眼到了“男大当婚，女大当嫁”年龄。一天，我下班刚进门，看到村支书在我家，打过招呼后，娘把我拉进里屋，说两家已看好日子，定在腊月二十四结婚。

在不知愁的年龄，结婚，对我来说好像是件很遥远的事。我问娘：“真结呀？”娘说：“不真结还假结？”我这才意识到问题的严重性。想当年我是为了鼓励他考军校，才顺口答应跟着他的，谁想到他真考上了呢，这可怎么办呀？知女莫过娘。娘看懂我心思，板起脸严肃地说：“你爸爸可说了，答应的事决不能反悔。”我知道爸爸讲规矩，守承诺，吐口唾沫就能砸个坑。他决定的事，谁也不能更改。最终还是按照老人们的安排，我和他结婚、生子，过起两地分居的日子。

人往高处走，水往低处流，是自然规律，也是最基本的追求。转眼，孩子到了上幼儿园的年龄，在哥哥的帮助下，20世纪90年代中期，我来到城市工作生活。住着租来的房子，骑着崭新的自行车，每天上下班，接送孩子，顺带着欣赏城市的风景。不到一年的时间，我把城市的面貌、建筑物高矮、城里人的生活习惯和城市的历史都记在脑子里。

城里人真多，买个菜，跟农村赶大集一样，人挤人，人碰人，说话南腔北调。听说土生土长的城市人并不多，大都是从各地来的充实了城市阵容；城市的楼房也多，六七层的样子，听说城里人很会享受，吃喝拉撒都在屋里，根本不用出门。唉！我啥时候也能住上楼房呢？我把所见、所闻、所感、所想写在信里。他回信说，你娘俩先委屈两年，等攒够钱咱也在城里买套楼房。有承诺就有期盼，有期盼就有奔头。

1996年年初，哥哥托在房管局工作的战友帮我们定了一套两居室的商品房，全款八万元，当时我们手里只有三万元，剩余的房款都是哥哥替我们垫的。

记得那天交完房钱，兜里只剩下两块钱，路过美食城，女儿说口渴，非要吃那三块多的大雪糕，怎么哄也不行，他狠狠心，抱起孩子就走，任凭孩子在他怀里连蹬带踹，甚至哭哑了嗓子。那一刻，我终于明白了老人们常说的“一分钱难倒英雄汉”。

回到家，他先洗了把脸，又给女儿擦泪洗脸：“等爸爸有钱了，一定给我闺女买好多好多大雪糕。”我发现他的眼圈发红。那次回部队后，他两年没有休探亲假，说是离家太远，来回光坐车就几天几夜。回来一次就是一笔不小的开销。每到年底，他就寄回全部工资，甚至还有立功喜报。

一个周末，我带着女儿回家看公婆。婆婆说：“孩子两年没见爸爸了，等她放暑假，带着她去部队看看吧。”我知道，两年不见，当娘的想儿子，更挂着儿子。我们何尝不是？可一想到第一次去部队感染的那场病，我就打怵。

尽管事情过去七八年，还是心有余悸。

那是我们结婚后的第三个年头。刚入冬，他来电话说过年回不来，该他值班，如果可能的话，让我去部队过年，他好提前储备点青菜。我说离过年还有好几个月呢，到年底再说吧。婆婆知道后不愿意了，说“依我看呀，他回不来，你就去。正好陪他过年。你要不好意思开口请假，我去跟你们领导说一声，争取早点过去。”

我说：“不急。”

“你倒不急。你看看人家全福家，跟你们一年结的婚，孩子都满地跑了。”最后这句是关键。

婆婆曾是我们镇一个片区的妇女主任，又是省三八红旗手，虽说退休十多年了，但是只要她有事张开口，镇领导都会给她面子。

回到娘家，我跟娘嘟囔：“太远了，打怵。”娘说：“打怵也得去，你看看谁谁谁家，孩子都会跑了。你们呢？两年了还没有动静”，跟婆婆一样，又是那一套。在她们眼里，就好像我去了部队，就能把孩子抱回来似的。

第一次出远门，我爸不放心，就让弟弟去送我。绿皮车时代，车次少且慢，近四千里的路程要走三天两夜，如果赶不对车次，中途要倒好几次车。那次我们还算幸运，一路都有座位。

先是从镇上坐公交车到德州，再从德州坐火车到齐齐哈尔，再从齐齐哈尔坐一夜的车，第二天上午到达目的地。那个年代治安不太好，火车上小偷多，兜里的钱，袋子里的土特产，都怕被偷。好在一路上有弟弟陪着，不觉孤单，可轮替着睡一会。

列车咣当了一天一夜终于到达了齐齐哈尔，过了齐齐哈尔不远就进入内蒙古，弟弟第一次出远门，那些带地域文化特色的站名，让他忍不住地偷笑，什么“福拉尔基”“扎兰屯”“碾子山”“博客图”“牙克石”等等。可能怕惊到旁边的人，他左右瞅了瞅，见没人注意他，赶紧捂住嘴，一会憋不住又偷笑。我狠狠瞪了他一眼，意思是别大惊小怪的让人笑话。他假装没看见，用力裹了裹身上的棉衣，把头扭向车窗外：“哎呀姐姐， 我说怎么越走越冷呢，你听听这稀奇古怪的名字，就让人感觉到了祖国最北边了！”接着，又低声喊道：“姐姐你快看，这才几月呀，怎么还下起雪了呢？”他一惊一乍的，让我睡意全无。“之前听你姐夫说过，有一年八月份就下雪了呢。”弟弟若有所思地点点头，叹息道：“估计我姐夫那里也不是什么好地方，你就准备好去受罪吧！”

终于到达目的地。这个位于内蒙古自治区东北部的城市，哪儿都好，就是冬季太冷。皑皑白雪经过碾压，走路打滑，尽管脚上穿着厚厚的棉鞋，却感觉像光脚踩在冰上。只要出门，就算从头到尾捂得严严实实，那种冷也能穿透厚厚的棉衣，入侵你的身体，接着心发紧，手脚冰凉，继而不听使唤，发麻发木。回到家，暖过来又疼又痒。

那里不光是冷，青菜也匮乏，比肉还贵。一斤牛肉才三块多一斤，蔬菜一斤能卖到十块甚至还多。只因那个年代交通运输不像现在这样高效快捷，铁路、公路等交通运输基础设施建设较为落后。本就高寒地区，吃不到新鲜蔬菜很正常。因此，当地人从夏季开始就把吃不了的豇豆、芸豆、扁豆煮熟晒干，还有茄子、萝卜切片晾干储存起来，以备冬天吃。带叶的菜腌起来，人多的家庭，能腌好几缸。

他也储备了菜，大头菜，说能吃到年。老乡家属又给送来土豆、干豆角，说是掺和着炖肉吃。在这里，肉是主食材，辅以蔬菜。

草原上的牛羊肉肥瘦相间，肉质鲜美，没有腥膻味，怎么做都好吃。我喜欢吃炖牛肋排，他就上顿下顿炖牛肋排。弟弟喜欢手把肉，他就弄来韭菜酱，上顿下顿煮羊肉。刚开始，那诱人的香如浪卷潮涌，迎头扑面，让人忍不住大快朵颐。几天下来，可能消化不良，慢慢食欲不振。他想起地窖里储存的大头菜。一听说有青菜，我仿佛有了饥饿感。

让人没想到的是，一棵棵大头菜大部分干瘪，剥到最后只剩下拳头大小的菜心，还没有了水分。炖熟了嚼不烂。他说可能储存不当，明天去市区买。第二天，他带回两颗大白菜，说是用牛肉跟别人换的。

不知不觉半月过去了。一天中午，他下班回来收拾东西，说下午去外地出差。去哪儿，不让问。从开始来就窝了一肚子火，这次终于被点燃：“我好几千里地跑来了，出差你早说呀，弟弟昨天刚回去，扔我一个人在家，你拿我太不当回事了。”他看我一眼，说：“不该问的别问。在家好好待着，没事尽量别出门，外面很冷，你受不了。”

他出发后的第二天，烧火墙的炉子灭了，半天工夫屋里就热气全无。隔壁苏北嫂子告诉我，这里的煤很好烧，几张报纸就能点燃。又叮嘱要先把炉灰掏干净，然后再点炉子。我一一照办。我掏炉灰，清理炉膛，被呛得咳嗽半天，终于把炉子点着了。

那时候，临时来队家属区没有院墙，我又住在房子最西头，房西面就是野外。在担惊受怕中好不容睡着，睡到半夜，就感觉胸口憋闷，呼吸困难，面部、胸部、四肢长满小红疹子，好在头脑还清醒，我硬撑着起来，穿好衣服，敲开隔壁苏北嫂子的门，后来怎么到的卫生队就不知道了。

经过抢救确诊，我感染了猩红热。记得当时的卫生队队长叫陈建伟，是个很有责任心的军医。听说我爱人出差了，他吩咐护士长白天黑夜守在床前观察。经过一番治疗，病情基本稳住，苏北嫂子和几个老乡家属还送来可口的饭菜。第四天他出差回来了。见到他的那一刻，我又怨又恨又委屈，也不怕人笑话，哭起来没完没了，发誓回去再也不来。

转眼女儿到了上学年龄。当年的地级市，发展之快，变化之大让人震撼。人口数量、经济增长、发展规模以及影响力已跻身大中城市行列。在我记忆中，变化最大的就是住房，因住房，让我“居有定所”，实现了从忧居到有居再到优居的嬗变。

那年的暑假，我带着孩子去了部队。当年的家属区，早已不是当年模样，沙土路变成水泥路，平房变成楼房，带暖气，能洗澡，吃喝拉撒不用出门，人们再也不用砸煤块，掏煤灰，靠烧火墙取暖了。部队还办起军人服务社，生活日用品应有尽有。还建起温棚，里面可以生豆芽，养蘑菇，可以种蔬菜，既解决了部分随军家属就业问题，也解决了冬天吃不到青菜的问题。没有安排工作的家属，每月还能拿到几百元的生活补贴。家属们都说，咱们开始享福了。这些善良的军嫂们，只要能跟自己的丈夫在一起，哪怕条件再艰苦，环境再恶劣，她们也愿意。

那年的“八一”建军节，中央电视台“心连心”艺术团来部队慰问演出。平时只在电视上看到的演员们，实实在在地站在面前为大家演出。记忆深刻的是白雪，歌唱得好，人也美丽大方，让人欣赏不够。她唱了一首《永远是朋友》，大家觉得不过瘾，又鼓掌要求再唱一首《久别的人》，也不知道为啥，她却唱了一首《我不想说再见》“我不想说再见，相见时难别亦难。我不想说再见，心里还有多少话没说完。我不想说再见，要把时光留住在今天......”战士们的情绪被点燃，跟着哼唱起来，最后成了大合唱。

一方水土一方言。演出结束后，家属们围绕白雪展开话题。“你看看人家白雪，咋长得这文明呢”，莱州嫂子口中的“文明”都猜不透啥意思，讨论半天才总结出来，她口中的“文明”就是指一个人外貌端庄、举止得体、文化素养高的意思。

滕州嫂子又说了“你看看白雪，战士们那么喜欢她，让她唱个《久别的人》就是不唱。我要是会的话，就上去唱给战士们听。”引起一片笑声。

场站副站长嫂子有文化，和滕州嫂子住上下楼，两家关系好，俩人也处的像亲姊妹，经常一块出去买菜、逛街。

“你知道个啥，那首歌是唱给恋人听的。”

“你咋知道？”

“你没随军前，是不是总盼着他回家与你重逢？见面后是不是有说不完话，拉不断的弦？人家假期到了该回部队了，你是不是又嫌时间短来去太匆匆？”

“对呀对呀”

“你说说，人家能随便唱给其他男人听吗？”

滕州嫂子频频点头。

2006年，一幢幢电梯房如雨后春笋般拔地而起，接天连日成城市的风景。我又交了首付订了第二套带电梯的小三居。在筹备尾款时，他说不用再找亲戚朋友借，从银行贷款。见我犹豫，他分析道：“部队工资年年涨，贷款数额却固定不变，还起账来轻松，也很划算”，要换以前，借银行的钱买房，想都不敢想，听他分析得有道理，我也就放心了。

这一年，他们部队整编，他从团级场站跨省调到某师司令部。乔迁、升迁，我家双喜临门。

2014年，我的工作单位搬到开发区，我们卖掉市区的旧房子，在单位附近买了一套大三居的高层电梯楼。这一年，他已从部队退役到地方好几年了。记得选房子的那天，他特意选了一套面积最大的，说腾出一间给我做书房。我以为自己听错了。“再说一遍我听听”“给你单独腾出一间做书房！”我半天没回过神，回想这些年，不管是看书还是写文章，从饭桌到跟孩子合用一张书桌，如今不仅有了自己的书桌，还有了自己的书房！那一刻，一种无法言喻的幸福溢满心房。 

搬新家的那天，他的几个战友前来祝贺乔迁之喜，几杯酒下肚后个个口吐真言，“那一年，司令部楼上唯一一个常年值夜班的干部就是他” “那一年全军大比武，摘取第一名桂冠的是他，年底荣立三等功的也是他” “那一年，唯一一个既没关系也没背景，跨省从团级单位调入师级单位的干部也是他！”

他们说的都是真的。这些年，他宁肯委屈自己，也不愿委屈我和孩子。为还房贷，他处处节俭，除了必备洗漱用品，基本不花什么钱。这些年，为了让我们生活得更好，他对我的每一份承诺都在一一兑现，尽管时间有长有短。

转业到地方多年后，在一次聊天中我问他：“当年到底去执行什么任务这么神秘，现在可以说了吧？”他说：“机要人员执行任务，都是涉及军事机密和国家安全的大事，任何人都不能告诉。”然后，又很严肃地看我一眼：“包括你！”

（首发于在2025年《山东文学》11期）

作者简介：王季春，女，山东省作家协会会员，山东省第三十三届作家高研班学员。已在《山东文学》《时代文学》《当代小说》《散文选刊》等刊物上发表50万余字，《散文选刊.原创版》签约作家；《海外文摘》签约作家。著有散文集《那些被小雨打湿的记忆》《最温柔的艺术》。