
戏台春秋 人间烟火
□董雯
十月的一场长雨,把秋推向了深邃,芦花放白,北雁南归,路边的白蜡树叶子变得金黄,台阶上落满了红色的栾树果,天气逐日渐凉,让人心底生出几许落寞与苍凉。

秋风起时,易念旧事。
秋日长风,吹动草木,望着窗外的田野,农人们正在忙碌,要秋收玉米,也要种下小麦,秋的内涵是如此的丰富,收获今年果实的同时又播种下明年的希望。
煮了一壶老白茶,一屋子的茶香弥漫,闲散的日子,慢过光阴,看到一个王珮瑜教学生唱《击鼓骂曹》的视频,回忆便飘回了少年时期。
也是在每年的秋末冬初时,河对岸的村子会邀请戏剧团在集市上搭棚唱戏,当时村子里还没通电,晚上用煤油灯照明,自己纺线织布,拿到集市上让染坊印染,半自给自足的时代,搭台唱戏是一场文化和精神的饕餮盛宴,无疑对农人有着巨大的诱惑力,会三五成群,陆陆续续地赶去看戏。
看戏需要买票,戏台被高高的帆布棚子围住,戏台下用砖头和檩条搭建起简单的座位,看戏的人要买票,戏票是用红色、黄色、绿色的薄纸印制的,根据座位位置的远近、正台偏台的划分,票价也就分出了高低,为了支付剧团的费用,也为了村里能有高一点的盈余,票一般是由村大队人员卖票、查票,以防有人逃票入场。
戏棚门口看戏的人来来往往,人声鼎沸,热闹非凡。
街上还会有十里八乡赶来的小商贩铺摊,叫卖花生、瓜子、甘蔗,蒸包子、炸油条、豆腐脑、凉粉......
生动的烟火气里,一片繁华。
那时尚未入学,没有学习压力,也无其他娱乐活动,跟大人看戏是自己每年最向往和期待的事情。
母亲通常会用自行车载着奶奶先去买票,我和姑姑随后步行前往,在入场口集合。
京剧、评剧、河北梆子都曾在那个小小村落里登上过那样简易的戏台,那时候戏剧演员们扮上装一唱就是一整场,故事完完整整,锣鼓一响,戏台就是他们的全部,是她们的天下与山河,不似现在,在综艺节目里只唱戏剧的片段和高潮部分。
《四郎探母》、《蝴蝶杯》、《画皮》、《窦娥冤》、《杨三姐告状》......这些剧目小时都曾看过。
那时对戏曲的理解,全然不在故事的跌宕起伏、腔调的婉转高低、演员的唱念做打功夫,而是惊艳于演员的扮相,瘦黛眉,胭脂腮,长衣水袖,红裤快靴,帅字旗和雉鸡翎,还有一杆马鞭和布旗车,一切都抽象而新奇。
那些演员的表演时常赢得满堂彩,鼓掌叫好声一片,现在想想要想唱好完整的一场戏真的是万千不易,演员、道具、服装、灯光、锣鼓伴奏,是一个团队的默契的配合,谁上场,谁下场,谁拉大幕,都必须安排得妥妥当当,才能保证整出戏完美上演。
虽然小时候,对这些咿咿呀呀的慢唱和抽象的舞台动作不甚感兴趣,但也给自己的生命中注入了新鲜的文化色彩,比如知道了,生、旦、净、末、丑的角色,知道白脸代表奸诈——曹操一出场,便是一张大白脸;关羽忠贞英勇的红脸;包拯、张飞正直无私勇猛的黑脸,还有刚强骁勇的蓝脸,凶悍的黄脸;也知道了青衣和花旦,小生、老生、武生.....
戏一开,一声咳嗽,或是一声哭诉,便知那个角色要上场,至今我记忆里最深的有甩发,生、净、丑、角色皆有此,男演员在舞台上跪地甩发,前后左右绕圈,边甩发边跪行,然后站立僵尸趟,直挺挺地摔在舞台,这是功夫,“台上一分钟,台下十年功。”也记得女刀马旦踢红缨枪,红缨枪满天飞,演员用脚一一踢回,来表示战场的激烈,有时用脚,有时用手,有时手脚并用,看得人眼花缭乱,引得台下一阵阵喝彩。
那时候看戏,不认识字,只图个热闹,看到戏台上的灯一亮,照到戏台左侧的白色幕布上,幕布是用来放映戏文的,人们都安静下来,等待好戏开场。
自己能安静地跟着奶奶、小姑、母亲看完整出戏,不似别的孩子,没有耐心,看一会儿便闹着要出场子。
看完戏,母亲通常会买了热气腾腾的包子,坐在包子铺里的木凳上,等大家吃完,才跟着大人意犹未尽的回家。
唱戏的时间一般延续七八天,人们可以根据自己的喜好挑选几出戏目去看,七八天后,戏班搬走,村里拆了戏台,一秋的繁华也落了幕,冬天便开始了。
后来村里开始通电,告别了煤油灯时代,家家户户开始买了电视机,电视频道里经常播放戏剧,剧种剧目也繁多,搭台唱戏渐渐走出了人们的视野。
也许是少年看戏的因缘,后来我一直爱听戏曲,喜欢听《锁麟囊》、《空城计》、《龙凤呈祥》特别是爱看那些平平仄仄的戏文。
“与心上人,碧漆红艃,灯笼底下,弄鬓描眉。对品香茗,两情相寄,烟水朦胧,落花菲菲。”-----《白蛇传》
“原来是风弄竹声,只道是金佩响月。月移花影,疑是玉人来。”-----《西厢记》
“他教我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情,休恋逝水、苦海回身、早悟兰因。”------《锁麟囊》
却原来,那唱戏人唱的是故事,是人间悲欢离合,也是唱的韵文雅词,是惊艳人心的绝美文化,并通过戏剧的形式进行了传播与传承。
人间忽晚,山河已秋。
走过半生,几度花落,几度秋凉,这人世间的每个人也如戏台唱戏的伶人,在生命的舞台上,舞着水袖,演绎着各自的人生故事和喜乐悲欢,如今有些故人已渐渐离散,那些不曾相识的唱戏人、戏台,一如昨日花开,飘散在风雨烟尘里。
旧事已被霜色尽染,回眸,鬓发飞雪,白了头,人已经老了。
德州日报新媒体出品
编辑 | 李玉友
审核 | 冯光华 终审 | 尹滨