守

□刘玉言

守，如品茶，意藏于韵，香溢于掌。

——题记

姥爷爱茶，恰似陶渊明独爱菊那般执着。每次我去他家，屋内升腾的热气，既非暖气氤氲，也非呼吸凝成的白雾，而是茶壶里袅袅漫出的茶烟。他素来少言，也不常笑，可每逢和我们闲聊几句后，总会轻轻抿一口茶。茶香在唇齿间流转，嘴角微润，漾开一丝似笑非笑的神情，连唇瓣都仿佛被茶色浸润得愈发温润泛红。

那时我不懂品茶，只觉茶汤苦涩难咽。我缠着姥爷教我，他点点头，眼底掠过一丝温柔：“等你下次来，姥爷买包好茶，好好教你。”我仰头望着他，满心信赖——他从不食言。可再等来的，却是他住院的消息。

走进病房时，桌上静静躺着一包未拆封的茶叶。我伸手去拿，姥爷忽然轻声开口：“放心，等姥爷好了，一定教你品茶。我最守信了，不信你问你妈。”他笑了，笑声温和，却陌生得让人心颤。他向来沉默寡言，何曾这般笑过？可那笑意里藏着不易察觉的颤抖，像风中摇曳的残叶，轻轻一碰，便落进了我心底最软处。

学业繁忙，我没能常去探望。一个月后，在母亲的催促下，我才再次踏入那间病房。邻床的两张床位已是空着——一人离世，一人回家静待终期。姥爷瘦了许多，脸色灰暗，唯有那包茶叶仍在原地。他说病重不宜饮茶，却总定定地望着那包茶，偶尔悄悄取出几片，在掌心细细捻动，仿佛在触摸一段舍不得放手的旧时光。

我仍固执地相信他会好起来，会信守诺言教我品茶。可那日离开时，他望着我，眼眸忽然泛起水光，嘴唇微动，似有千言万语堵在喉头，最终却只缓缓抬起手，轻轻摆了摆。

不久后，姥爷便走了。后来我才知晓，他确诊之时，早已回天乏术。

他终究没能兑现教我品茶的诺言。可那一刻的挥手，便是他最后的告别。他用尽力气守住的，或许从不是一杯茶，而是不愿让我看见他脆弱倒下的模样。他守住了深沉的慈爱，守住了沉默的牵挂，唯独没能守住那句“等我”。

如今，我以“守”为题，写下新的开篇：守信，守孝，守我心深处那一缕未曾消散的茶香。恍惚间，热泪滚落，如茶露般，溢满眼眶。

（作者为德州市第四中学八年级5班学生）