寒庐小聚帖

□李凤林

2026年1月19日，农历腊月初一，四九天暨大寒前夜，雪霁之隙，四友小聚，此为纪。

这爱原是迟了。待它穿过不知几个邮驿，驿马鼻息喷出团团白烟，蹄铁在冻土上磕出火星，抵达时，节气已蹲在大寒的枝头。腊月初，风磨利了刀刃，从田野那头霍霍地刮过来。我们四个，倒像四枚被年月吹散的叶子，逆着风，朝一间乡村的厨房聚拢。

门轴吱呀，竟推出一团混着柴火气的暖，劈头盖脸将我们抱住。寒气在背后合拢，像关上一册冰封的书，窗外，风仍在撒野，摇着秃枝，扑打着窗纸，这一窗之隔，便隔开了两个人间。我们散坐着，影子在墙上晃成亲密的形状。

于是话匣开了闸，说起各自笔下的山川，纸上的风云。某处一个未妥的韵脚，某个总嫌寡淡的句子，在此刻暖融融的空气里一焙，竟都成了绝好的谈资。言语碰着言语，溅出的不是火星，倒像是春溪里解冻的潺湲。这围坐，这倾谈，何尝不是一首无须誊抄的律诗，一副对仗工稳的流水长联？

酒是后来添上的。浅浅一盏，琥珀光在粗瓷碗里漾着，并不为求醉，只为那句“绿蚁新醅酒，能饮一杯无”的古意，为唇齿间一点润泽的、微烫的凭证。酒入喉肠，化作更松快的溪流，话语便越发没了拘束，从魏晋名士的清谈，溜到邻家墙头一枚倔强的冻柿子，从宇宙的无垠，跌回母亲灶头一碗熨帖的水饺疙瘩汤。往事，近忧，浩渺的，琐细的，都被这暖室、这酒气，发酵成一片无岸的泽国，我们在里头自在泅渡。

夜渐深，风似乎倦了，在窗外转为低沉的呜咽。这一刻忽然觉得，那“迟”，或许恰是岁月的匠心，非得等到寒气砭骨，世路萧疏，这斗室一隅的暖，这话语无遮的欢，才像雪地里第一行脚印，清晰得让人心惊，也珍贵得让人屏息。我们哪里只是在取暖对酌？分明是赶在岁暮的隘口，将各自生命里零散的诗句，与着酒，与着笑，与着这一屋子的清风暖气，共谱成了一阕无需结尾的、活着的散文诗。

四人者，两李两王也。