爆竹声里的“年”

□贾敬德

放鞭炮是儿时最盼望的乐事。我和小伙伴们追着、闹着，清脆的笑声与噼啪的鞭炮声撞作一团，在寒冽的空气里荡开，久久不会散去。

放了寒假，日子便飞快滑向年关——从腊月廿三到除夕，是一年里最忙碌、最紧张的时段。大人们胼手胝足忙活一年，杀鸡宰猪、筹备年货；我们这些半大孩子，最惦记的却是摔个响炮、点挂鞭，看火星子在风里炸成金花。那时节，放鞭炮不只是玩乐，更是老辈人传下的规矩：驱“年”兽、避邪祟、求平安，是迎春的仪式。

院中有位上过私塾的老爷爷，总爱给孩子们讲“年”的故事：古时候有个叫“年”的怪兽，头长尖角，满口獠牙，眼如铜铃，凶得能掀翻房梁。它常年住在海底，只在除夕爬上岸，见人就咬，见畜就吞。所以每年这天，村里人扶老携幼往深山躲，家家关门闭户，连狗都不敢吠。

有一年除夕，桃花村的人正慌慌张张往山上跑，村口来了个要饭的老头。他拄着拐棍，背着破布囊，白胡子飘在风里，眼睛却亮得像星子。谁还有心思管他？有的封窗，有的捆铺盖，有的赶着牛羊，整个村子乱作一团。只有村东头的王婆婆心软，塞给他两个窝头，催他快上山。老头捋着胡子笑：“您留我在家过夜，我保准把‘年’撵走。”王婆婆看他头发全白却精神矍铄，只当是疯话，又劝了几句，见他执意不走，叹口气自己上山了。

半夜，“年”果然来了。它刚进村子，就觉出不对——往常冷清的村东头，王婆婆家竟亮着灯，门上贴着红纸，屋里烛火摇摇晃晃。它浑身一哆嗦，怪叫一声，盯着那扇门直咽口水。离得近了，院里突然“砰砰啪啪”炸起声响，火星子溅得它毛发倒竖。原来“年”最怕红、怕火、怕炸响！这时门“吱呀”开了，一个穿红袍的老头站在院里哈哈大笑——“年”吓得掉头就跑，连尾巴都夹了起来。

第二天是正月初一，躲难的人回了村，见家家户户完好无损，都惊得合不拢嘴。王婆婆这才明白，昨夜那穿红袍的老头，原是神仙所变。后来人们便知道，驱“年”的法子就是贴红联、点爆竹、守灯火。这习俗越传越广，就成了如今的春节。

老爷爷讲的故事像颗种子，在我心里发了芽。那“砰砰啪啪”的声响，成了童年最甜美的记忆。

可二十世纪六十年代末的日子苦啊！庄户人家一分钱攥得出汗，买东西要算三遍账，跟爹妈要钱买鞭炮？那简直是做梦。不过过年要燃香，这是老规矩——从请祖先回家那天起，香就一炷接一炷地烧，烟气绕着房梁盘旋，仿佛在诉说“所求皆如愿”的期许。直到正月十五，香才停歇。我灵机一动：咱自己做香卖钱！

我和族弟合计好，去坟地采摘老柏树叶，剥取嫩榆树皮，以此为原料制作燃香。过去盖房常用去皮的榆木做檩条，榆树皮并不稀缺。柏树叶洗净烤干，榆树皮撕成条也烤干，再一起捣成粉末，用细箩筛出细面。按九份柏树叶面、一份榆树皮面的比例混合拌匀，榆树皮面起到黏合作用，揉得越均匀，香坯越结实。找一块光滑的木板，把和好的面搓成长条，再用泥瓦匠的抹子压成二十厘米长、比铅笔略细些的香坯。烤至半干后，十炷扎成一把，两头缠上红纸——香就算做成了。

我们背着箩筐，在本村卖了八成，剩下的赶去糜镇集（逢五、十开市）全部售罄。两角钱一把的香，换回的鞭炮装了满满一布袋。

如今再提“年”兽，谁都知道是传说。可那头“头生独角、遍体白毛，似狮非狮、似狗非狗”的怪物，早已和我们的记忆融在了一起。

放鞭炮是老祖宗传下的年味。噼啪声中，晦气散了，福气来了，连风里都带着“竹报平安”的热乎气。这声响里，藏着我们对健康、平安、过好日子的念想，一代传一代，比任何故事都实在。

作者简介：贾敬德，大学本科，山东华宇工学院退休。