最暖的乡愁——腊八粥

□李凤林

又一年腊八节日，超市里摆满封装的散装的腊八粥料，尚未来得及置办，母亲打来电话：“家里熬腊八粥了，用的还是乡土老办法。”所谓“乡土老办法”，是指母亲那口陶瓮熬的粥，它通体黝黑，瓮口有处锔过的痕迹，像老人额上深刻的皱纹。瓮是祖母留下的，陶土采自村后矮山，据说是祖父一捧捧挖来，亲手拉坯烧制的，瓮壁厚实，保温极好，最宜慢火细煨。母亲说，瓮是有记忆的，米脂豆香年复一年渗进陶壁，后来的粥便也染了从前的滋味。

记忆里，腊八前夜总浸在暖融融的忙碌里。昏黄灯下，母亲将莹白的糯米、赤红的枣、浑圆的桂圆一样样投进陶瓮，她枯瘦的手拂过瓮沿那道锔痕，动作轻柔得像在抚慰旧伤。“这道痕，是你三岁那年碰的，”她眼角的纹路漾开，“瓮没碎，你祖母请锔碗匠补好了。匠人说：“这瓮胎厚，心实，值得修。”

粥在灶上咕嘟着，热气顶起瓮盖，噗噗作响；满屋氤氲着谷物温暖的甜香。我挨着灶膛打盹，看火光在母亲安详的侧脸上跳动。陶瓮稳坐火舌之上，沉默如一座微型的山。

年岁渐长，离家求学，喝过无数碗腊八粥：有饭店里盛在细瓷碗中、点缀金箔的，有速食店里开水一冲即得的，它们精致、便捷，却总觉少了魂魄。直到那年，母亲过世后，又一个腊八，我回到故乡老屋。灶冷屋空，只有那口陶瓮静静立在角落。我学着母亲的样子，生火，淘米，将食材投入瓮中。火光再次亮起，舔舐瓮底，奇迹般，那股熟悉的、复杂的暖香竟又丝丝缕缕升起——不只是当年的新粮，更有旧岁米脂的余韵，有柴火经年的烟息，有祖母、母亲手掌的温度，甚至，有我童年梦呓的气息——全都从陶壁深处苏醒，在热气中重逢、交融。

那一刻我忽然懂得：真正的熬煮，不是将生米化为熟饭，而是让时光沉淀为滋养。陶瓮，这位沉默的家族史官，它以泥土的胸怀吸纳每一季的丰饶，以锔痕铭记每一次破碎与弥合。它熬煮的，从来不只是粥，更是将一代代人的体温、记忆与眷恋，文火慢炖，熬成一瓮可以呼吸、可以传承的“乡愁”。

粥成，我盛出一碗，蒸汽缭绕中，陶瓮静默如初。我品到的，是祖父双手捧来的新土气息，是母亲常年摩挲留下的掌纹，是我自己渐行渐远却终又归来的足迹。万千滋味，百载晨昏，皆在此刻，温热入喉。

原来，最暖的乡愁，并非缥缈的怀念，而是一口陶瓮般的坚守。它盛过战乱时的草根，盛过荒年的叹息，更盛过寻常岁月里，无数个安稳的清晨与黄昏。它自身便是故乡，便是源头。纵使游子远行，只要知道有一团这样的“暖”在天地间某处灶头恒久地煨着，漂泊的心便有了压舱石。那瓮粥的暖，自此在我血脉里生了根，成了我随身携带的、永不冷却的故乡。