屏  幕

——记母亲离世前后

□因心

2025年11月28日下午2点，我和家人亲友紧盯着屏幕——那是心电监护仪的屏幕。在长达八个半小时的煎熬中，我们度过了人生中最艰难、最痛苦的至暗时刻。

我的老母亲在2024年8月1日于禹城市人民医院检查时，被高度怀疑患有食管癌。弟弟告知我这个消息时，我正在北京帮女儿带孩子，正陪着外甥女米粒上思维课。听闻噩耗，我眼前一黑，险些晕倒，满心都是难以置信：这怎么可能？仅凭钡餐检查就能确诊吗？弟弟说医生建议进一步做胃镜检查，我急忙叮嘱先不做检查，等我回去再商议。第二天我匆匆赶回禹城，全家怀着郁闷又侥幸的心情聚在一起商量，最终决定去上海胸科医院做详细检查，盼着是误诊。我和王岚、姐姐、弟弟一同陪母亲登上南下的高铁，去找我的好朋友任泽世，托他联系胸科医院的李志刚主任。8月4日，经过胃镜、CT、病理活检等一系列检查，确诊结果无可辩驳。我和王岚去取报告的路上，双腿沉重得像灌了铅，走出医院大门，一屁股坐在草坪上，摘下眼镜失声痛哭。心中仅存的那一丝希望彻底破灭，脑子一片空白，仿佛天塌了一般。

我的母亲，我最亲近的母亲，才刚过上几天好日子，怎么就得了这种病？她平时体检，血脂、血压、血糖都很正常，谁也没想到，会在食道上出了问题。哭归哭，日子还得过，路也得一步步走下去。第二天，我们找到李志刚主任，他坦言，母亲已93岁高龄，手术无法实施，其他治疗手段也不宜采用，建议我们带老人回家静养，想吃点什么就尽量满足，让她开开心心度过余下的日子。姊妹四人在宾馆商议，8月的上海酷暑难耐，气温常达三十多摄氏度，老家也不凉爽，便决定带母亲去青岛调养一段时间，维强在那里有房子。母亲一辈子没坐过飞机，我们当即决定圆她这个心愿。订机票时，我们特意顾虑到老人的年龄是否适合乘机，通过任泽世联系了航空公司，得到了可以乘机的答复。随后我们兵分两路：我和王岚、姐姐陪着母亲前往青岛，弟弟则返回禹城上班。母亲坐上飞机后，兴奋又激动，一直靠窗坐着，不停向外眺望——时而蓝天白云，时而阴云密布，下方的城市、村庄清晰可辨。不知不觉间就到了青岛，下飞机的那一刻，清凉的空气扑面而来，格外舒爽。到家后，我们赶忙安排母亲休息，她却笑着说不累。真是心态决定精神，精神滋养气力，连续三个多小时的车程与航程，她竟一点儿也不觉得疲惫。即便如此，我还是放慢了行程节奏，让她在家休整了一天，再带她去看大海、逛大珠山。我们住的房子推窗就能望见大海，距离大珠山也只有两公里，环境清幽，海鲜鲜美，母亲很是舒心。

一切安排妥当后，王岚需要返回北京照看米粒——暑假过后，米粒就要上一年级了，米康也该升幼儿园大班了。王岚走后，我和姐姐推着轮椅，带母亲到海边近距离感受大海。她站在岸边，目光深情地望向远方，静听涛声阵阵，一言不发。仿佛在诉说：人生本就如此，如海涛般跌宕起伏，如大海般包容万物，如海水般润泽生灵。在我们生活最艰难、最低谷的时刻，她总教导我们：“计划没有变化快，沉住气慢慢来，急走未必能到，慢走反倒能抵达。”当别人对我们不善，或是故意刁难时，她也会劝我们：“没有人能事事都对，别计较一时得失，眼光放长远些。”母亲的一生，做过的好事不计其数，仅在我们村及周边村落，经她接生的孩子就有几百个。无论春夏秋冬、严寒酷暑，无论白昼还是深夜，只要有人家待产，她便会彻夜守候照料，直到新生命平安降临才回家，这些年，她挽救了多个母子的生命。

街坊邻里间、婆媳夫妻间有了矛盾，母亲总会主动当义务调解员，成全了无数家庭。有些孩子长大成人后，家里人还会开玩笑说：“要不是你周奶奶，你说不定就来不到这世上，快趴下磕三个响头。”难怪母亲每次从城里回老家，大街小巷都挤满了迎接她的人，大家围着她拉手嘘寒问暖，那热闹的场面，起初我还有些不解，后来才渐渐明白，母亲的大爱早已温暖了每个人的心田。正因如此，我家无论大小事，总有街坊邻居主动前来帮忙。每年大年初一，前来拜年的人一拨接一拨，把屋子挤得满满当当，有的上午来过，下午还会再来，总觉得有说不完的话。母亲总是热情招待，递烟倒茶，我劝她：“娘，您不累吗？”她总笑着说：“不累，过年嘛，高兴。”嘴上虽这么说，她心里其实早已疲惫，等客人都走了，便会赶紧歇一会儿。醒来后还会跟我们说：“人家大老远跑来拜年，你们陪着终究不如我陪周到。”我总嗔怪她：“娘，您就是凡事都要亲力亲为。”每年麦收扬场，没风的时候别人都扬不开，母亲却非要自己上手，凭着耐心把麦子和麦糠分得干干净净，将上千斤麦子顺利入囤；纺线织布时，她整夜守在织布机前，梭子在手中飞速穿梭，经纬线交错缠绕，一寸寸织就白粗布，一丈丈攒起过日子的底气。

多少次，你亲力亲为，陪着我们从懵懂孩童长成参天大树，成就各自的事业；多少回，你亲力亲为，成全了别人的圆满，默默承受着辛劳；多少载，你亲力亲为，让全家上下、街坊邻里、亲戚朋友都相处和睦。即便在病重期间，中秋节该去看望谁，她都一一吩咐得清清楚楚。

你这种亲力亲为、一马当先、雷厉风行的性格，早已传递给了我们姊妹兄弟，就连你的孙子们，也都走路带风、做事麻利，从不拖泥带水。你这种成人之美、乐于助人的作风，也深深影响着我们，让我们能与单位同事和睦相处，无纷争无矛盾。即便工作变动、分离二十年，我们仍与许多老同事保持着联系。

心电监护仪的屏幕上，各项指标忽高忽低，紧紧揪着每一位子女和亲友的心。指标稍有回升，我们便暗自欣喜；一旦下降，大家立刻紧张起来，急忙去叫医生。医护人员用尽了各种办法，可指标刚升上来，很快又回落，且持续走低。姊妹们心知肚明，光焦急无用，只能提前准备后事——把送行的衣服放在身边，叫来红白理事会的人，逼着自己做好心理准备。93岁的母亲，身患不可逆转的重病，每一次住院、出院，每一个危急时刻，都在煎熬着我们的心。

时间一分一秒地流逝，大约晚上10点左右，母亲突然心跳加速、呼吸异常。我们一边紧盯着母亲，一边紧盯着监护仪屏幕，这样的状况持续了二十分钟，氧饱和度降至20以下。又过了十分钟，母亲的呼吸和心跳彻底停止，屏幕上只剩下一条冰冷的直线。我们再也不用盯着屏幕了，再也不用了——我的亲娘，永远永远地离开了我们。

母亲治丧期间，亲朋好友都前来送别，村干部们自始至终全程陪同料理后事。母亲一生善良聪慧，从不肯给别人添麻烦，这份品格赢得了所有人的敬重。就连离去，她都特意选在周五晚上十点半，这样吊唁、出殡可以安排在周末，不至于耽误大家周一上班。有送葬的人哭着说：“老奶奶真是感动了天地，这两天天气格外暖和，气温都到了十八九摄氏度，等安葬好她老人家，天气预报说，气温要骤降，威海等地还要下大雪。”

——于2025年12月5日