娘走了  爱永存

□房玉梅

娘——董庆林,于2025年11月12日(农历九月廿三)15时34分，在夏津县人民医院重症监护室，因慢阻肺加重和心肾等脏器衰竭，永远地离开了我们！娘走后这段时间里，我和家人一直处于极度悲痛和怀念之中，娘的言行举止、音容笑貌，一直在脑中萦绕，娘对子女、对邻里村民的关怀和大爱，一直令人记忆犹新！

摄于2022年9月

娘是我婆婆，早年我娘家娘去世后，在我眼里，她就是我亲娘。

娘是明智的人。娘生于1928年8月1日。1947年农历四月初一，经人介绍从李刘庄村嫁到后屯村，与父亲崔奉太结婚。先后经历过军阀战乱、抗日战争、解放战争、中华人民共和国成立、社会主义建设和改革开放等若干历史时期。她虽是农村妇女，没上过学，但她深知国家安定、富强的重要，深知一个人正派处事、老实为人的重要。娘爱看电视，尤其爱看新闻，每天整个白天看，晚上醒了睡不着，也打开电视看。娘常对我们说：“你们一定要跟着共产党，好好干工作。”

娘曾给我说起1972年11月我丈夫崔玉贵参军入伍的事。她说:“那时玉贵刚高中毕业，决心参军入伍,亲友们则劝他在家成家立业,且说媒的一个接一个。开始我也舍不得离开,但后来我想开了,一是年轻人就应该去保卫国家,二是在部队能锻炼人,有出息。所以，我就坚决地支持玉贵去了部队。”1979年3月，我和玉贵结婚。1980年，我们的女儿出生。当时政府倡议一对夫妇只生一个孩子，我和玉贵商量后领了《独生子女证》。娘知道这事后，有些想不通，经过我们反复做工作，娘说：“服从国家政策吧！”

娘是勤劳的人。我和玉贵结婚后，娘经常给我讲述她的苦难家史。娘出生八个月，姥爷就病逝；32岁的姥姥带着姨、舅和我娘三个未成年的孩子，过着艰难困苦的日子。娘十几岁就帮姥姥干农活，农忙时摇辘轳浇地，用木板平车往地里推粪，春种、夏管、秋收样样活都要干。1958年，父亲崔奉太去苏留庄公社学校工作，很少回家，家里有老爷爷、爷爷，还有哥哥、玉贵和妹妹三个孩子，全家人的农活、家务、吃穿等都由娘承担。为了养家糊口，娘二十多年白天干农活，晚上纺线织布做衣服，然后赶集换点零花钱，或粮食、地瓜干、生活用品。织布经常忙到三更半夜，腿脚肿胀不堪，下织布机都很困难。

1968年12月，大哥崔玉芳和嫂子尹风芝结婚。哥嫂先后生育了四个孩子，由于他们工作和农活忙，每个孩子基本都是娘照看大的。1980年，我女儿出生后,因为玉贵在部队，我在县委工作，娘家娘去世早，所以，娘就承担起照看孩子的责任。娘为孩子擦屎刮尿、买菜做饭，没黑没白地照看孩子。我工作忙得没有节假日、星期天，经常加班加点没有早晚，孩子每天从早到晚见不到妈，哭闹不止，哄不下来，娘就抱着孩子在院子里转，直到孩子睡着放下才能喘口气。孩子有病了，娘就抱着赶快去找村医生。就这样,娘帮我精心照看孩子直到孩子六岁要上幼儿园和小学，才回到我身边。

娘是慈善的人。娘慈善、大度、厚道的良好品格，影响、教育和包容着我们这个家庭。嫂子勤劳善良、知书达理、利索能干，她孝敬老人，婚后和娘共同生活了57年，她什么事都听娘的，娘愿意吃什么饭，嫂子总是赶快去做，从没和老人红过脸、拌过嘴。我家三十多口人的大家庭，几十年间从没生过气，风清气正，是远近闻名的和睦之家。娘的朴实善良、乐于助人的良好品格，也影响着四邻八舍、乡里乡亲。20世纪80年代，农村实行联产承包责任制,乡邻们到家来借小推车、拉板车等农具或牲口时，娘总是先让乡邻们用，自家人先干别的活，尽量错开时间。乡邻们谁家有了矛盾摩擦，娘总是热心地、三番五次去解劝说和。村里有大男大女找不到对象,娘多次牵线搭桥，使几十对男女青年喜结良缘，建立了幸福美满的小家庭。娘50多岁患了气管炎，白天黑夜咳嗽得很厉害，我多方打听到临清有一祖传秘方，就去给她买了一种小药丸，吃了效果很好。后来，多次去临清买这种药，还给娘储备了一些，犯了病就服用。娘说:“这药真好。”乡亲们有患气管炎的，就去家里打听从哪里买的药，娘总是毫不吝啬地把药分给他们吃，不收分文。

娘是坚强的人。由于家境贫困，娘从小养成了自立自强的性格，直到老年生病，吃药、打针、输液，从不打怵。中年时做子宫肌瘤切除术、老年青光眼手术以及带状疱疹治疗，她都是服从医生安排，从不抵触。2021年2月，娘患了带状疱疹，神经疼痛难忍，中西结合，内服外抹，经半年多治疗基本痊愈，但从此再也不能推着活动椅在室内自己活动，只能靠两人扶着到外间客厅坐坐。娘很坚强，94岁高龄仍然每天坚持锻炼，坐椅子上活动四肢和脚部。2025年下半年，娘三次住院，10月28日最后一次住院，经检查,心脏、肾脏、肺等多脏器衰竭，胸腔积液，吸收能力和排泄能力越来越差。11月10日，转入重症监护室。11月12日上午，我和玉贵经医生同意，去监护室看娘。我叫醒了娘，说:“娘，病好了咱就出院，咱再去赶集。到集上我给您买您爱吃的武城煊饼和白兔牌薄荷糖。”她的胳膊都露在外边，我给她盖住右肩，然后绕着病床转到她左边，娘的两眼盯着我，嘴巴一张一张的，想说什么，但已表达不出来了。下午3点34分，重症监护室李主任说：“老人家呼吸、心跳基本不行了。”我立即进入监护室，摸着娘身上还热乎，但手已凉了，而且越来越凉——娘永远地离开了我们。在县殡仪馆东厅，娘静静地躺在水晶棺里，按地方习俗，在盖棺材盖前，女儿、媳妇应给娘洗脸、梳头，这叫“净面”“入殓”。我拿起毛巾，给娘洗脸、梳头，嘴里嘟哝着：“娘，我给你洗洗脸、梳梳头。”我泪如泉涌，侄女赶忙用纸巾给我擦拭泪水，这是最后一次给娘梳头洗脸，也是和老人家的最后告别！

娘走了，但娘的音容笑貌永远萦绕在我们的脑海，娘的谆谆教诲永远镌刻在我们心间，娘给我们留下的明智大度、勤劳奋进、忠厚善良、意志坚强的良好作风，永远是我们的传家宝。

娘走了,但老人家永远活在我们心中！

（作者系山东省夏津县人大常委会原主任）