儿时年关的烟火味

□李凤林

转眼又到了年关，但总感觉现在的年味淡了许多，以至于亲戚朋友间好像也淡薄了一些，手机微信似乎拉近了相互距离，实际上扯远了亲情。使我不得不想起儿时年关的烟火。

腊月廿三过后，各家各户院子里的气息便一天天稠起来。先是晾衣铁丝上挂着的香肠，让北风咬出油润的亮光，空气里游着若有若无的咸香。接着，熬糨糊的味道从灶台传出，那是糊春联、贴窗花用的。

真正的热闹是从炸年货开始的。总在某个深沉的午后，只听“刺啦”一声，滚油与食材的相遇，爆出惊心动魄的香，那香气是有形状的——先是钻出窗缝的、细而锐的油香，是藕夹、茄盒、油条、馓子在热油里舒展筋骨的味道；接着漫开来，是肉丸子、素丸子沉稳的焦香，肉香、豆腐香、葱姜的辛香，在油的高温里融合成一种厚实的、令人心安的丰腴。

这香气是有声音的，噼啪作响的油花声，锅铲与铁锅清脆的碰撞，主妇们隔着院墙快活的喊话，都被这团温暖的油气托着，浮在半空，聚成一片祥和的、可听可感的云。孩子们就在这片香云里穿梭，手里攥着刚出锅的、烫手的吃食，哈着气，咬下去，那声音脆生生的，是年关里最动听的节拍。

待到除夕，万香归一，都煮进那口守岁的大锅里。鸡是炖了一下午的，汤色已成了澄澈的金黄；鱼是整条蒸的，葱丝姜片铺陈得像隆重的礼仪；腊味合蒸，咸香与油脂在蒸汽里达成了最圆满的和解。这些气味在屋子里盘桓、交织，最后浸透到每一件家具、每一道窗帘的褶皱里。连灯光似乎也被熏得暖了、柔了，黄澄澄地笼罩着一桌的圆满。大人们象征性地端杯喝少许酒的，孩子们则没有饮料可享。

年夜饭罢，最汹涌的气味才真正登场。孩子们早已按捺不住，将整挂的鞭炮拆成单个的“小炮”，用线香颤巍巍地点。年幼的孩子手持一种喷火星的“嘀嘀嗒”，“嗤嗤”地喷出一道道细小的白光闪过，带着刺鼻的、令人兴奋的硫黄气息。

这气息是冲锋的号角，不过片刻，门外便成了战场，成挂的、成箱的烟花鞭炮被点燃，呼啸着冲向夜空，绽开绚烂的光芒，爆发出震耳的巨响，整个世界仿佛都在摇晃，空气被震得滚烫，浓烈得化不开的硝烟，如大雾般漫卷过大街小巷，漫过屋顶，将新贴的春联也熏上一层节庆的豪情。

这味道是霸道的，不由分说地钻进你的喉咙，刺激着你的鼻腔，让你咳嗽，也让你亢奋。它宣告着一种彻底的、不管不顾的挥霍与欢庆，仿佛一年的积郁、沉闷，都在这震耳欲聋的燃烧与弥漫中，被炸得粉碎，被涤荡干净。

当最后一声巨响的回音也被夜空吸走，硝烟便慢下来，沉下来，丝丝缕缕，萦绕在清冷的晨光里。它变得柔和了，甚至带上一点微甜的余韵，和地上那层厚厚的、红艳艳的纸屑躺在一起，像一场盛大狂欢后温柔的倦怠。这时，千家万户的饺子正揭开锅，混着韭菜肉或白菜豆腐鲜灵灵的香气，袅袅地升起来。这崭新而温存的生气，与那尚未散尽的、旧年的硝烟，静静地交融在一起。

这便是年关的烟火味了。它从腊八节米浆枣的微甜启程，到小年糖光的甜黏，穿过油炸的丰腴，炖煮的醇厚，最终在那一片震耳欲聋的、带着硫黄气味的狂欢中达到顶点，而后沉淀为清晨的宁静与新生。

它不只是嗅觉的记忆，它是声音，是色彩，是温度，是光，是家家户户在岁末共同完成的一场庄严仪式。用最世俗的、最热烈的气味，驱散经年的寒意与晦暗，在人间唤醒又一个春天。