听见门环被叩响

□李凤林

整个腊月，我在门后养耳朵，我都在练习听力。把耳朵磨成薄薄的铜片，悬在雕花门楣上；门环是月亮遗落的耳坠，垂在岁末的耳垂上，微微发烫。风来时，它学着铃铛的模样颤动，却咬着牙不出声，要把所有清响，都留给那根注定要来叩问的指节。

从风的脚步到雪的叹息，从枯枝折断到暮云合拢，所有声响都在门轴里，磨成等待的厚度。直到某个瞬间，静到能听见雪在瓦上转身，“嗒，嗒”——不是落叶跌跤，不是冰凌折腰，是杏木叩上黄铜，是漂泊叩上等候。

我听见三百六十五页日历在体内翻动，像候鸟振翅推着空气的潮汐。“咚，咚”，青铜的花蕊骤然绽放，一声又一声，慢的像在试探，快的像在倾诉，最后连成串，滚烫急切的像炭火盆里，突然爆开的金豆子。

我猛地拉开门，门外夜色浓得像陈年的酒酿。没有归人，只有灯笼的影子在石阶上摇晃。方才那阵叩响，竟是屋檐的冰泪蓄了整个寒冬，选择在此刻坠落，形成叩门声。

门开了，门外站着另一个我，肩头积雪未拂，眼底有未熄灭的里程，我们相认于铜绿漫漶的震动里。“你回来了？”“我始终在叩。”这不是冰凌的戏法，不是老墙的骨响，这是指纹开凿的运河，穿过所有未眠的驿站与渡口，运来整整一年份的星光。