社 火 的 河

□ 李慧善

正月初七，太阳西斜，给所有的色彩都镀上了一层毛茸茸的金边。风刮在脸上，仍有细沙摩挲的寒意。可董子文化街的繁露广场，已经煮沸了。我挤在人堆里，脚底传来的不是水泥地的冷硬，而是一阵阵持续不断的、闷雷似的颤动。几支社火表演队从四面八方浩浩荡荡赶来，望出去，竟如一条河——一条从古老年画上淌出来的，彩色的、喧哗的、热气腾腾的河。它扭动着，翻滚着，把正月里所有的安静、冷清、萧瑟，都一股脑儿冲走了。浓烈的油彩味、硫黄味、尘土被千万只脚踩起的干燥的土腥味，混着人身上蒸腾的热气，扑面而来，暖烘烘的，带着一种蛮横的生命力。

最先劈开这混沌的，是龙。两条龙，一金一赤，不是游，是射出来的。执龙珠的后生一声呼哨，脆得像冰凌断裂，那龙便活了，先还是绕场盘旋，似在试探水的深浅；猛地，鼓点炸了，从《将军令》的急促里迸出火星，那龙便不再是龙，成了一股拧着劲儿的旋风。“苍龙摆尾”，那尾巴扫过来，带着呼呼的风声，仿佛真能卷起千堆雪；“滚龙盘柱”，执龙身的汉子们忽地矮下身，手臂却高高擎起，整条龙便螺旋也似绞上去，看得人眼晕，心也提到嗓子眼；最绝的是“飞龙腾空”，龙首蓦地向天一昂，执龙头的那位，脸憋得紫红，脖颈上青筋暴起，仿佛不是他舞着龙，是那不屈的魂灵借着他的身躯，要挣脱这大地，直飞到九重天上去！四下里的喝彩，已不是零落的叫好，而是连成了一片轰隆隆的雷，滚过广场上空。

龙的雄浑未尽，西北的豪风便卷地而来。那是安塞腰鼓！一队壮硕的汉子，身着白羊肚手巾、红腰鼓，如黄土塬上拔地而起的红高粱。他们没有舞步，只有顿挫的踏步；他们没有旋律，只有鼓槌与鼓面最原始、最暴烈的撞击。那跳跃，不是轻盈，是跺地；那击打，不是节奏，是心跳；每一步都像要把冻土踏开，每一槌都像要把胸膛捶响。咚咚的鼓声，不带丝毫修饰，是生命本身在呐喊，震得人脚底发麻，心头滚烫。

与之应和的，是陕北大秧歌的泼辣与商河鼓子秧歌的磅礴。秧歌队服色艳丽，彩扇翻飞如蝶阵，队形变幻似流云，是热闹的人间烟火图。而鼓子秧歌则更显古意，壮士们手持圆鼓，动作大开大合，舞姿强悍遒劲。那鼓声沉雄，一槌下去，仿佛不是敲在鼓上，而是敲在大地的胸膛上，“咚”的一声，山河共振，尘土为之飞扬。场阵调度起来，有攻有守，有围有破，俨然古战场的遗风，是力与美的庄严祭祀。

地面上的热闹已令人目不暇接，半空中还有一番天地——一片更高大、更奇崛的影子，便踩着“咚咚”的鼓点，切了进来。是高跷。三尺的木腿，将他们从平凡的人群里拔出来，成了摇摇晃晃的巨人。寻常的走路，在这里都成了庄严的仪式。他们不疾不徐地“扭”着，那扭法也怪，上身稳如泥塑，腰肢与木腿，却划着大圈，带着一种近乎笨拙的、土地般的韵律。然而这庄严里，偏又生出谐谑来。队尾那几个丑角，脸涂得白一块红一块，帽子歪戴着，走着走着便“哎呦”一声，作势要倒，引得人群一阵惊呼；却又在将倒未倒的刹那，身子一拧，来了个“金鸡独立”，或是“回头望月”，险到极处，也妙到极处。围观的人，便把那惊呼化作更汹涌的笑浪。他们逗弄着看不见的驴，扑打着无形的蝶，那滑稽里，没有半分轻佻，反倒透着一股子与生活摔跤、并最终将其按在地上的韧性的乐观。他们是这庄严河流里，欢快跃动的、不合节拍却又不可或缺的浪花。

喧腾到了极处，忽地静了一静。不是声音的静，是气韵的凝滞。人们自觉地让开更宽的道，踮着脚，伸长脖子望。来了，是抬阁与背阁。

抬阁是一座浮动的、微缩的琼楼玉宇。朱漆的栏杆，彩绸扎的顶，被十几个精壮汉子稳稳地扛在肩上。台上立着的人，凤冠霞帔，蟒袍玉带，是断了桥的许仙，是盗了仙草的素贞。他们的眉眼藏在浓重的油彩后面，看不真切，只那水袖，偶尔一甩，便是一道流云，一抹远山的弧线。他们那么高，那么静，俯视着脚下蚁群般涌动的人潮，自己却飘飘荡荡，仿佛真是从那云端里，从那泛黄的线装书页中，被这鼎沸的人间烟火，暂时地请了下来。

可真正让我的心揪紧的，是背阁。那已不是“阁”，是“立”在人肩头的精灵。一个铁打的汉子，脖颈后头竖起一根铮亮的铁芯子，一个装扮好的孩童，便稳稳地绑在那两三米高的铁芯顶端。穆桂英的翎子，在冷风里微微颤着；秦叔宝的金锏，映着冬日寡淡的日光；罗成那杆枪，枪尖的红缨，像一滴不肯凝固的血。孩子们的脸，涂得五色斑斓，辨不出原来的模样。他们那么小，身子被固定在那样高的、无所依凭的半空，可他们的脸上，却没有恐惧。那是一种奇异的、混合着的神情——有初次参与盛大事件的兴奋，眼珠子骨碌碌地转；有一丝因负重（那不仅是身体的，更是某种文化的重）而产生的、超越年龄的紧绷；但更多的，是一种近乎神圣的虔敬。他们知道，此刻自己不是小栓子或二丫头，他们是穆柯寨的巾帼，是瓦岗寨的好汉，是这片土地上千古流传的精魂。他们以稚嫩的身躯，接过了这无形的、滚烫的香火。

听旁边一位豁了牙的老者喃喃，这些“上装”的娃儿，天还墨黑就被从热被窝里拽起，带到村委那昏黄的灯下。老师傅苍老的手，蘸着冰凉的油彩，一笔一画，将历史的轮廓描上他们光洁的额角。绑上架子时，爹娘在下面扶着，眼里有骄傲，也有不忍，只低声嘱咐：“娃，挺住，给咱村争光。”那铁芯子，想必是冰凉的；那绑缚，想必是令人不适的。可他们就这样挺着，在汉子的肩头，在凛冽的空气里，一站几个时辰。这哪里还是表演？这分明是一场古老而严苛的“过继”仪式。在冬与春这两个季节脆弱的缝隙里，在万物将醒未醒的朦胧时刻，整个村落，将自家最娇嫩的骨血，高高地、郑重地托举起来，托举给苍天看，托举给路过的风与云看，托举给埋在地下的列祖列宗看。看啊，这就是我们的苗裔，这就是我们的“以后”。请你们，务必认得他们，务必保佑他们。

忽然，“噼——啪——！”

震耳欲聋的爆响猝然炸开，像一千面战鼓在耳边同时擂破。是开祭的“火鞭”点着了。几十米长的猩红鞭炮，疯狂地扭动、跳跃、炸裂，喷射出浓白的硝烟，空气瞬间变得辛辣而滚烫。那响声不是持续的，是一波未平一波又起的海啸，足足持续了半个小时。在这原始的、暴烈的声浪里，所有的言语都失去了意义，所有的思绪都被震得粉碎，人仿佛回到了鸿蒙初开的时刻，只剩下最本能的惊悸与亢奋。据说，这震天的响动，是为了驱赶盘踞了一冬的邪祟与晦气，为即将登场的一切，清扫出一个干干净净的场子。

当最后一声炸响的余韵还在耳鸣里嗡嗡作响，硝烟尚未散尽，满地已铺了厚厚一层碎红，像一条奢华无匹的、通往传说之境的红毯。社火的队伍，便踏着这尚带余温的“红毯”，开始了真正的献演。

狮子是在硝烟里冲出来的，带着一股子神魔般的悍气。不是南方狮子的灵巧讨好，这里的“门狮”，一红一绿，眼如铜铃，口似血盆，鬃毛戟张，望之令人生畏。尖子号吹出直戳肺管子的长音，锣、鼓、钹敲出“咚——嚓——咚——嚓——”的原始节拍，那狮子便在这节奏里，不再是兽，成了某种宣泄的力。扑、跌、翻、滚、腾、跃，每一个动作都带着千斤的重量，砸在地上，仿佛能感到大地的回应。两位执绣球的黑衣老者，瘦削如鹤，在狮子狂暴的扑击间腾挪闪避，那绣球仿佛不是织物，是两团跳动不息的真火，引诱着，挑逗着，与那兽性的力量周旋、对话。这一刻，舞者与观者的界限模糊了，我们都成了这古老巫傩仪式的一部分，心跳跟着那原始的鼓点，一下，又一下，撞着胸膛。

秧歌队旱船的桨，划着看不见的波涛；两个“鬼”在滑稽地角力，争夺一个想象中的胜利；骑着竹马的兵卒，跑着圆场，扬起一阵小小的尘烟……节目一个接着一个，像这条大河推涌不息的浪头。喧哗声、喝彩声、锣鼓声，交织成一片坚实的、温暖的穹顶，笼罩在广场上空。

我忽然感到一种巨大的、近乎眩晕的宁静。那不仅仅是热闹，那是一种“在”。是古老的魂灵，借着一张张涂满油彩的脸，一双双擂鼓的、舞龙的手臂，一双双踩在高跷上、稳稳站立的脚，以及那些被高高托举起的、清澈而虔敬的童稚目光，“在”这里。他们从时间的深处走来，走过荒旱，走过丰年，走过战火，走过太平，走到这个寻常的、冬寒未尽的傍晚，走到我的面前。那舞动的，不是绸缎与竹木，是这片土地的呼吸与脉搏；那响彻的，不是简单的乐器，是千百年集体记忆的共鸣与回响。

人群开始松动，像潮水般缓缓退去。演员们寻了背风的角落，卸下斑斓的戏服，擦去满脸的油彩，露出被汗水渍得发红的、质朴而疲惫的脸，互相递着水壶，开着粗粝的玩笑。地上，散落着彩绸的碎片，鞭炮的残骸，深深浅浅的脚印，一片狂欢后的狼藉，却又充满生气。

我独自站着，许久。风又起了，寒意重新包裹上来，可我的胸腔里，却像是被那条彩色的河彻底烫过一遍，暖意自内而外地渗透出来。我知道，有些东西，已经不一样了。那河，并没有退去，它只是流进了我的血脉里，从此，无论我走到哪里，身体里都会回荡着那“咚咚锵、咚咚锵”的，永不止息的节拍。