植树又填仓

□李凤林

机械爪切开冻土的刹那

春天在柴油味中翻身

我们种下编号为“丙午”的树苗

根须缠住去冬未化的雪

而云端的表格正同步生长

填仓不再是谷粒的弓背

是数据河流漫过堤坝

将绿意

换算成持续上升的折线

祖先的犁耙在芯片里醒来

提醒每片新叶

必须记得

如何把丰年翻译成雨水

如何让仓廪在二维码里

站成不会倾斜的群山

此刻

我怀抱树苗如怀抱米斗

泥土从指缝漏下时

听见无数破壳的轻响

那是旧仓鼠在啃食残冬

而新根正在暗处

丈量通往秋分的路程