椿  味

□ 李慧善

春分前后，老屋后那株香椿树先醒了过来。光秃秃的枝桠上，紫红色的芽苞悄悄舒展，嫩生生的叶片裹着细密的白茸，晨露凝在上面，滚圆透亮。阳光斜斜地照过来，嫩叶微微颤动，每一片都像半寸长攥紧的小拳头——我总觉得，那里面藏着一整个春天的力气。

童年时，春日的清晨总是被这种清冽的香气唤醒。我搬来木梯，颤巍巍地爬上去，指甲掐住嫩芽根部，轻轻一折，“啪”的一声轻响，嫩茎应声而断，断面渗出清亮的汁液，沾在指尖上。那汁液是黏的，带着一股冲鼻又醒神的奇香，任你怎么洗，那气味与颜色也久久不褪。母亲在檐下仰头望着，手里挽着洗得发白的旧围裙，兜着我刚摘下的香椿芽。她嘴里喊着：“小心些！”眼睛却弯成了月牙。晨光穿透层层叶子，碎金子似的落在那些香椿芽上，叶尖悬着的露珠便承接了这光，一晃，一晃，直晃得人心里也水汪汪的。

那时的母亲，鬓角还是乌黑的。

母亲说，香椿芽须得在清晨采，那时的最是鲜嫩，还凝着昨夜月华的魂魄。采回来便浸在刚从井里打上来的凉水里，那水沁骨，一会儿工夫，紫红色的叶片渐渐褪去秾艳，显出透明的翠色，仿佛将整个春天的烟雨都敛在了薄薄的叶脉里。

最寻常的吃法是与土鸡蛋同炒——热锅，滑油，将切得细碎的香椿末“刺啦”一声倒进去，紧跟着倒入金黄的蛋液。锅铲翻动间，新绿与金黄迅疾地纠缠，香气猛地炸开，霸道地充盈了整间灶屋。那香气是有层次的：初闻是冲的，带着田野的莽撞；细品之下，又觉那莽撞里藏着去岁深秋腐叶的沉静，藏着今春第一场雪融化后的清甜。

后来我离开老屋，进了城，在格子间里一待就是许多年。城里的春天也卖香椿，扎成小把，摆在超市的冷柜里，标着不菲的价钱。买回来尝，却总觉得少了些什么——不是那味儿，或者说，不只是那味儿。

前几日心绪纷乱，信步走到城郊。野径无人，一段颓圮的土墙边，竟也立着几株野香椿。大约是无人看顾，枝丫长得疏落，显出几分嶙峋。可就在那嶙峋的枝头，依然倔强地顶着些许新芽，颜色比家养的更深，紫得近乎黑色，在风里微微颤动，竟有几分孤傲的意味。我信手掐下一片嫩尖，放在齿间轻轻咀嚼。初时是一股清凛的苦，像初春料峭的风，直抵肺腑；继而那苦味在舌尖化开，泛起松涛似的清气；末了，竟在舌底迂回出一丝极淡的、若有若无的酸。我怔在那里，忽然了悟——草木大约是要以这般苦味，来涤荡人心的芜杂的。便如某些往事，当时只道是寻常，甚或是苦涩的，总要隔着山长水远的岁月回望，那苦的底子里，才能幽幽地品出一丝回甘。

暮色四合时回到家中，厨房里亮着温暖的橘黄色灯光。一阵熟悉的、油锅爆炒的香气，混着那魂牵梦萦的清香，丝丝缕缕地飘出来。原来是妻子在焯香椿了。她正将焯好切碎的香椿拌进馅料里，淡黄色的春卷皮在案板上铺展着。我倚在门边，看着她的侧影，油锅里的声响渐渐密集，“滋滋”地，唱着温存的歌。一个个包好的春卷滑入锅中，在金色的油浪里翻滚、膨胀，边缘慢慢绽开，像一朵朵开在暮春时节的金黄牡丹。

恍惚间，时光交叠。我仿佛又变回那个扒着灶台、踮着脚尖的小人儿，而母亲回过头来，鬓边沾着一片小小的翠绿香椿叶，对着我温柔地笑。此刻灶前的身影换了，那香气却是一样的，那春天也未曾改变。我终于明白，有些味道是刻进骨子里的，任你走多远，它们总在那里，等着在某个不经意的黄昏，与你重逢。

母亲腌香椿的那只豆青色陶坛，后来不知去了哪里。她封存在里面的那些春天，却一年一年地，从记忆里重新启封。那经过岁月驯服的味道，咸鲜醇厚，配一碗米油稠厚的小米粥，满嘴都是熨帖的春天。而今我才懂得，母亲封存的哪里是香椿，她封存的是时光本身——是清晨的露水，是爬上木梯的战栗，是“啪”的那一声轻响，是她仰头望我时弯成月牙的眼睛。

记得邻家的白猫，总爱在我摘香椿时跃上矮墙，在那片香椿“红云”下逡巡。它大约是将这新芽认作永不凋谢的绛霞，蹲踞着，一身雪白在紫红翠绿间，静得如同一尊玉雕，却又成了那幅春景里，最鲜活、最灵动的一笔点缀。而今邻家的白猫早已不在，老屋后那株香椿也不知是否还按时发芽。但我知道，只要春分前后，只要还有人在清晨掐下那紫红的嫩芽，只要还有油锅“刺啦”一声响起——春天就永远不会过去。它只是从枝头走进坛里，从坛里走进锅里，最后，走进我们的血脉里。

那冲鼻的奇香，是春天在我们体内，郑重其事地，盖下的印记。