榆  钱

□ 李慧善

在减河湿地游玩，无意间抬头，竟望见一树榆钱。那黄绿的、嫩嫩的翅果，一簇簇，一串串，密密地挂满枝头，在春风里轻轻摇曳。伸手想够一枝，近处的却早已被人捋光了，只留下些够不着的，在高处幽幽地香着。这香气是极淡的，淡得几乎察觉不到，可一旦嗅见了，便觉得整个春天都浸润在里面了。

榆钱儿这东西，模样生得有趣。圆圆扁扁的，指甲盖大小，中间鼓起一小粒，周围薄薄的，真像一枚枚微缩的铜钱，一叠叠串在枝条上。难怪北周的庾信要说“榆荚新开巧似钱”，唐代的王勃也说“榆青缀古钱”。叫它“榆钱”，原是极雅致的名儿，偏偏又谐着“余钱”的音，便多了几分世俗的吉利。

我的思绪，却不由被这小小的榆钱，拉回到从前去了。

那时候，我还是个孩子，在鲁西北的乡村里。开春二三月，青黄不接，去年的粮食早已吃光，新麦还远着呢。于是，田野就成了救命的粮仓。先是地里的荠菜、蒲公英、青青菜、苦菜，一茬茬地挖；接着是柳芽儿，然后便是这榆钱儿了；再过些日子，槐花也开了。这么一圈吃下来，差不多就挨到麦收了。

榆钱儿一挂满枝头，就是我们孩子最得意的时候了。放了学，三五成群，找榆钱多的树。我们男孩子负责爬树，抱着树干，憋足了劲往上蹭，骑在粗枝上，扳过细枝来，大把大把地捋。先往书包里塞，嘴也不闲着，一把一把地往嘴里送，甜丝丝的，带着青草的清气。女孩子们在树下接着，仰着头，眼巴巴地望着。等书包捋满了，大家便分了。那真是一段快活的时光。

榆钱儿生吃固然好，更妙的还是做成吃食。母亲会把它洗净，拌上玉米面，加点盐和花椒面，蒸成窝窝头，或是做成松软的榆钱儿糕。吃的时候，蘸上蒜泥、香油和醋，那滋味，现在想来，真胜过什么山珍海味。还能熬粥，滑润、喷香。宋代的大文人欧阳修吃罢榆钱粥，也曾留下“杯盘粉粥春光冷，池馆榆钱夜雨新”的句子。想来那粥里，也融着几分春夜的清寂与慰藉罢。

如今人们在春天里吃榆钱，怕不是为了充饥，而是图个新鲜，吃个营养保健了。据说这榆钱能清热安神、健脾益胃，古人早有“榆令人瞑”的说法。想不到，这当年救命的野食，竟还有这般的好处。

这小小的翅果，在诗人笔下，更是意蕴无穷了。它似钱非钱，却仿佛真能买些什么似的。有人要买春光，宋代华岳就说：“买春无计托花神，费尽榆钱不计缗。”有人要买青春，孔平仲便问：“凭谁细与东君说，买住青春费几钱。”清代王鹏运却叹：“抛尽榆钱，依然难买春光驻。”还有人要买酒喝，唐代的岑参在酒家门前，戏问：“道傍榆荚仍似钱，摘来沽酒君肯否？”更有人要买清风明月、买少年时光……明知是戏谑，却藏着深深的期许与无奈。最让我感慨的，是明代李玉英那句“满地榆钱不疗贫”——当年我们村里人，可真是靠它来疗贫的啊！

前几年回乡，正赶上清明前后，又见人们捋榆钱，包包子、烙合子、蒸团子。我也尝了，味道似乎没变，却又觉得少了点什么。是少了当年那份饥饿衬托出的香甜，还是少了母亲那双巧手？

一阵风过，高高的榆树枝叶沙沙作响，几片榆钱悠悠地飘落下来，落在我的肩上。我抬头望着那够不着的、在阳光下泛着微光的榆钱，忽然明白了。

榆钱终究不是钱，买不来春光，买不回青春，也买不到母亲蒸的榆钱儿糕了。但它买来过实实在在的命，买来过那段苦难日子里难得的香甜，买来过童年无忧无虑的快乐，也买来过诗人心中不灭的希望与浪漫。

如今，榆钱于我，已不是食物，而是一把钥匙，轻轻一转，便打开了记忆的闸门，让那些远去的岁月，那些慈爱的面孔，那些简单而纯粹的滋味，又一次鲜活地涌到眼前来。这，或许就是它最昂贵的价值罢。

我站在树下，又伸手够了一够，还是够不着。便也不再勉强，只静静地看那榆钱在风里摇，在风里香，在风里落。春天就是这样，好的东西，总有些是够不着的。够不着的，反倒在心里留得久些，留得深些。