一部收音机

□任国涛

少年时期，精神生活是那么的容易满足。一部收音机、几个小伙伴，几乎占满了我精神生活的全部。

20世纪70年代，物资匮乏，社会实行计划经济。农村就是一个大集体，村民当时叫“社员”，每天听见敲钟就统一出工，傍晚收工时，小队会计给每个人记工分，年底根据工分多少分配粮食，所以那时人们的生活还是很拮据的。就是在这样困难的境况下，我却在不经意间拥有了一部半导体收音机，俗称“戏匣子”。

父亲是运输公司的一名司机，开了大半辈子车。他做事认真，每次收车回到驻地，都会围着车辆转一转、看一看，仔细检查一遍，看看机器是否漏油，车厢底部的线路是否有破损等等；然后，洗一下抹布，把驾驶室里里外外擦拭干净。父亲驾驶过的车型，从蒸汽式三轮车、解放、伏尔加、南京嘎斯到东风，换了一台又一台。在父亲眼里，他开过的每一辆车都很金贵，他像呵护自己的孩子那样，认真地去养护它们。也正因为这样，在七十年代的一次年终考核中，单位奖励给父亲一部比巴掌略大的半导体收音机。记忆中的我，似乎就是从这部收音机里，开始有了和以往不一样的精神生活。

每当下午放了学，到家扔下书包，就去找“戏匣子”，有什么节目就听什么节目，那种感觉，真的是一种享受！其实听到的节目并不多，主要就是听评书，像河北常志说的长篇快板书《西游记》，刘兰芳讲的长篇评书《岳飞传》《杨家将》，连丽如讲的《东汉演义》等历史评书；还有中央人民广播电台每天下午5点10分播放的《小喇叭》栏目，“小喇叭开始广播了……”的声音一响，我便会静静聆听，也隔着电波认识了孙敬修、夏青、葛兰这些声音里的陪伴者。现在回想起这些，依然是那样的亲切！在精神生活非常匮乏的年代，这些节目便成了独属于那个时代、刻在我心底的永恒烙印。

一部收音机，成为我记忆深处的永恒，也成为我回忆童年的引擎：回忆那三角湾、果树园、老屋下、枣树边、西上崖子的菜香甜；回忆村前的小河里，鱼游浅底，流水潺潺……