4月15日清晨，天色刚泛起熹微鱼肚白，德州市康养苑养老机构的食堂里飘出杂粮粥的醇厚香气，与走廊里护理员们照料老人的一遍遍叮嘱交织在一起，漫溢出养老院独有的温情。我踩着轻缓的脚步挨个房间巡查，开启了“站不住脚的一天”。
我叫靳书秀，1988年出生于武城，是这家养老院的院长。这些年，总有人问我，不到40岁的年纪，为何会义无反顾扎进养老行业？也有人不解，这一行又苦又累，还时常不被理解，图什么？每次我都笑笑，可心里比谁都清楚——这份选择，不是一时冲动，而是见过人间最柔软也最沉重的模样后，再也放不下的牵挂。
那一巴掌扇在脸上，也扇醒了我——干这行，光有热情远远不够
2012年，大学毕业的我，怀揣着对养老事业的热忱，成为德州市颐和长者服务中心的一名基层护理员。
端水喂饭、清洁照料、陪聊解闷——日复一日，看似简单，可真做起来，每一件都是“硬骨头”。尽管受过专业训练，但当真正面对老年人排便、洗澡等细致入微的照料时，依然要克服很大的心理障碍。
还记得第一次给失能老人处理大小便，我憋住呼吸，双手僵硬，恨不得戴两层口罩，处理完后跑到卫生间干呕了半天，那种手足无措的窘迫，恍如昨日，至今难忘。
入行没多久，现实就狠狠给我上了一课。一天中午，我给一位失智症老人喂饭，他原本安安静静地坐着，突然间，手猛地扬起，“啪”的一声，结结实实扇在我脸上。那是我20多年来第一次挨打，委屈、困惑瞬间涌上心头，可看着老人茫然无措的眼神，我还是强忍着眼泪把饭喂完。后来我才知道，部分阿尔茨海默病患者会有攻击性，不少护理员都挨过打。那一巴掌扇在脸上，也扇醒了我——干这行，光有热情远远不够，更要有足够的耐心、专业的素养和换位思考的共情。
更难的是面对生死。一次值夜班，一位老人突发疾病，经全力抢救最终还是离世。走廊里的白炽灯投下一片清冷的光，看着家属推着老人的遗体离开，我心里涌起一阵难以言喻的伤感与无力。那天晚上，我几乎彻夜未眠，双眼因哭得太久肿得几乎无法睁开，心底满是“未能再多尽一份力”的遗憾。
最初的几年，这样的委屈与艰难，几乎每天都在上演。我无数次想打退堂鼓，甚至怀疑自己是不是选错了路。好在身边的领导和同事体谅我年纪小、经验不足，都格外照顾我，手把手地教我护理技巧，耐心地帮我调整心态。我也暗暗较上了劲：别人能做的，我凭什么不行？
我一步步坚持了下来。从最开始面对老人大小便失禁就手足无措，恨不得戴两层口罩，到后来可以从容淡定地处理弄脏的衣物；从最开始给老人洗澡需要反复做心理建设，鼓足勇气才能上手，到后来可以像对待自己的亲人一样悉心照料；从最开始喂饭、洗澡时害怕被攻击，到后来能精准摸清每个老人的性格脾气和发病征兆……不知不觉中，我越做越好，也慢慢走进了老人们的心里，成为他们口中最信赖的“书秀闺女”。
不当只管账的院长，要做老人的“靠山”——让这里成为另一个家
2021年，德州市颐和长者服务中心分院——德州市康养苑养老机构正式成立,领导希望我做执行院长。
我二话不说答应下来，但家人却不理解：“放着好好的护理主管不干，去当院长？要管人员、管物资、管安全、管服务，还要应对各种琐碎的事，你图啥？”
图啥？图我心里憋着一股劲儿。第一次走进这所养老院时，眼前的景象让我心头一紧：护理人员紧缺，专业能力参差不齐；入住率不到三成，很多老人家属宁愿把老人留在家里，辛苦操劳也不愿托付。那一刻我就打定了主意：我不想做一个只会盯着账目和流程的院长，我想做这群老人的“靠山”，让这里不再是冰冷的晚年居所，而是充满烟火气、温暖与陪伴的另一个家，有尊严地安度晚年。
可现实很快就给了我一个“下马威”。 接手运营之初，恰逢疫情，我连续半个月吃住在院里，与员工、老人们朝夕相处，每天忙得焦头烂额。深夜躺在床上，身体疲惫到动弹不得，脑海里却还要反复梳理次日的人员安排、物资保障，排查安全隐患。种种压力像一块巨石，压得人喘不过气。
一天午后，我实在撑不住了，一个人坐在空荡荡的走廊里，眼泪止不住地流。 我问自己：这么拼，值得吗？这时，一双粗糙的手拉住了我。 是87岁的李奶奶，她不知道什么时候走了出来，颤巍巍地把一块用纸巾包着的饼干塞进我手里，眼神里满是心疼：“小靳，你瘦了，吃点东西。” 一瞬间，所有委屈和疲惫都烟消云散。
我明白，光有热情远远不够，必须靠专业站稳脚跟。于是，我给自己定了一个“硬杠杠”：不管工作多忙，都要参加省市级的养老服务专项培训。去年，我报名参加了全市养老护理员职业技能竞赛。那些日子，白天处理院内的日常事务，晚上就对着模拟道具反复练习。最终，斩获了二等奖。
可我一个人的本事不够，我得让整个团队都强起来。我们定下了“每周学习日”制度，全员集中培训，从未间断；邀请医院的专家来院里，讲解老年常见病的防治知识和应急处置技巧；组织护理员们进行实操演练，互相纠正动作、交流照护经验；分享优秀的养老服务案例，大家围坐在一起互相学习、共同进步。
除了专业，我还想给老人们一个有“温度”的晚年。逢年过节，我主动联系社区，邀请工作人员来养老院开展各类活动，陪老人们聊天互动；平日里，请志愿者带着老人们练习八段锦、太极拳，一招一式，慢慢悠悠。我喜欢拍视频，常常拉着老人们一起出镜，记录下他们开怀大笑的瞬间，让更多人看到他们在院里的幸福模样。
慢慢地，口碑传开了。院里从最初的十几位老人，发展到如今床位全部住满，其中失能老人占90%以上，80岁以上的高龄老人也占90%——这两个“90%”，是对我们服务的认可，更是沉甸甸的责任。
入住的大部分老人患有基础病，需要长期进行特殊护理，对专业性、耐心要求都很高。我常叮嘱护理员：“我们多一份专业，老人们就多一份安心；我们多一份用心，家属就多一份放心。”
我懂养老的难，更懂养老的暖——让老人不再孤单、不被忽视、不被遗忘
14年，5000多个日夜，从一线护理员到养老院院长，我见过太多生离死别，也见证了太多温暖瞬间。
凌晨两点的护理站，和护理员一起给失能老人翻身、擦身、换尿布，灯光下，我们的身影被拉得很长；脾气古怪的爷爷，平日里沉默寡言、不苟言笑，却因为一碗可口的红烧肉，笑得像个孩子；失忆的奶奶，记不清自己的女儿是谁，每天坐在门口默默等候，却能叫出每一位护理员的名字。还有送别老人时那种无能为力的心疼，至今想起来，还是会红了眼眶……
很多人觉得，养老院的日子枯燥又压抑，充斥着衰老和离别，可在我眼里，这里藏着最鲜活、最动人的人间烟火，藏着老人们最纯粹的善意与温柔，藏着无数不为人知的温暖与坚守。
我始终坚信，养老的本质，从来不是简单的吃饱穿暖，而是需要我们弯腰去拥抱、用心去守护，让老人们有尊严、有质量、有温度地安度晚年——不再孤单、不被忽视、不被遗忘。
我也明白，养老行业有太多难处。专业人才紧缺，年轻人不愿来，来了也留不住；失能、失智老人照护难度大、风险高；服务模式单一，难以满足个性化需求……这些问题，需要社会的广泛参与，需要整个行业的共同努力，更需要每一位养老从业者的坚守与热爱。
有人问我，干了14年养老，从护理员到院长，累不累？后悔吗？
说实话，累，真的累。
这些年，我错过了孩子很多成长瞬间，失去了很多同龄人该有的休闲与热闹，却收获了最纯粹的信任与最温暖的感动。看到老人们过得开心、有尊严，看到团队越来越专业、越来越有凝聚力，看到养老政策越来越好、整个行业越来越受重视，我觉得，所有的付出都值得，所有的坚守都有意义。
夜幕降临，养老院渐渐安静下来，看着老人们熟睡面容，回想这些年的经历，心里满是温暖与坚定。养老是一份良心活，我肩上扛着的，不仅是一个个老人的晚年幸福，更是一个个家庭的希望，是一段段不可辜负的岁月。
德州日报新媒体出品
记者|王金刚 姜伟 编辑|曹清
审核|尹晓燕 终审|冯光华