春天，是母亲的味道

□林红昕

每到春天，我对母亲的思念便如潮水般汹涌。

母亲生于20世纪40年代，刚过花甲之年就悄然病逝。作为家中最小的孩子，我的记忆里从未有过母亲年轻的模样，只定格着她操劳半生的中年身影。岁月流转二十余载，这份思念却常在我不经意的瞬间，撞个满怀。

母亲是位教师。20世纪80年代，她随父亲从农村学校调到县城。虽有公职，但在她的世界里，日子的重心始终是柴米油盐，是那一方满是烟火气的灶台。

春天，是我们家食材最丰富慷慨的季节。

母亲在院子里种下一畦苜蓿。初春时节，向阳背风的菜畦里，苜蓿最先探出嫩绿的芽尖。母亲会掐下最嫩的一截，洗净切碎，拌入葱花与盐，揉进发酵好的白面和玉米面里。木柴在锅底噼啪作响，炊烟袅袅升起，大锅里的窝头或贴饼子渐渐膨胀，浓郁的香气弥漫整个院子。那是春天最初的味道。

院中的香椿树，抢先一步接住第一缕阳光，它的嫩芽是餐桌上的美味。最早的一茬，母亲腌成咸菜，留着配稀饭黏粥慢慢吃；临近谷雨长出的第二茬，才会炸成金黄的“香椿鱼”。这一顿，母亲必定会煮上一碗面条，她说，这样一来，既不浪费碗筷器具上的油，也能省去许多工夫。简单的算计里，藏着对生活的精打细算。

母亲不爱包水饺，或许是因为以前做饭人手少、吃饭人口多，包水饺费时费力。唯独荠菜水饺，会在我家春天的餐桌上如约出现一次。那时候，父亲会拿着风筝，带我们到最近的田野里。风筝放飞后，我们蹲在地上，拿着小铲寻觅荠菜。遇到面条菜、嫩麦蒿也一并收着，若是能挖到嫩白蒿，更是欢喜。“三月茵陈四月蒿，五月割来当柴烧”，嫩白蒿更是野菜中的上品，切碎了和韭菜掺在一起，包出来的水饺能鲜掉眉毛。

那时县城周边便是麦田，家里虽然有两辆自行车，母亲却始终不会骑，于是父亲也带我们安步当车。全家人就近出行全靠步行，一路听父母闲话家常，那份踏实与惬意，是如今疾驰的车轮所无法替代的。春日出行要赶在父母休班，又要恰逢好天气，往往要耗去大半天光阴。正因如此，春日里能去田野挖一次野菜，便觉心满意足。也正因这份难得，荠菜等野菜水饺，比寻常的韭菜馅多了一层珍贵的意味。

院子里的蒲公英，在春雨后竞相破土，砖缝里、墙根下，一簇簇金黄的花朵迎风摇曳。母亲采来它的叶子，让我们蘸着甜酱生食，说这是清热消炎的良药。年少的我，虽对那清苦的味道不甚喜欢，却一直念着那份藏在苦味里的关怀。

根达菜是院子里最倔强的植物，它生命力极强，冬日里的根须也冻不死，能生长两年。它无须独占宽敞的菜畦，在畦背上也能旺盛生长，耐碱且少虫害。从春到秋，它始终绿意盎然。母亲会用它的茎，焯水控干后裹上面粉，在大锅中放油炒香，面焦香菜嫩绿，这道菜叫“炒面鱼”。

这些看似普通、毫不起眼的食材，经母亲勤劳的双手，便化作了记忆里最醇厚的美味。

每逢春日，我也会学着母亲的样子，遍尝这些春发的嫩芽。齿颊间的鲜香，仿佛一道穿越时空的门，推开便是母亲温暖的陪伴。

我爱春天，它让我从味蕾到心底，都能感受到母亲的回响。我相信，母亲最爱的也是这春天。她虽在最美的春光里，长眠于运河畔的田野之中，却用这春天的滋味，永远留在了我的生命里。