大榆树下的童年

□王凤庭

我家老宅院里，曾有一棵大榆树。它先我而来，在南墙根下站了几十个春秋。后来父亲刨了它，做了奶奶的寿木，也做了大姐的嫁妆。可岁月越远，它在记忆里越发青葱——枝叶如盖，枝干如铁。我的童年，就挂在那棵榆树下，挂出了一大捧亮堂堂的欢乐。

五六岁时，一个阳光明亮的早晨，我蹲在榆树下的石头上，拿小榔头敲一只银亮的小铁碗——学那走街串乡的打铁师傅。叮叮，当当，我敲得入了迷，母亲在屋里呼我吃饭，一声比一声急，却全被金属的脆响淹没了。等她循声赶来，好端端的小碗已被我锻成了“盘子”。母亲气得扬手要打，但到底没落下来，只是骂几句，姐姐却认了真，好多天不肯理我，一见面就撇着嘴叫我 “败家子” 。那时的自己，不懂什么叫可惜，只记得榆树的影子落在身上，凉丝丝的，好像在偷偷笑我。

春雨过后，满树榆钱垂挂下来，像翠玉穿成的帘子。姐姐举着带钩的竹竿，对准枝条轻轻一拧，那挂满榆钱的枝丫便听话地落下来。我负责在树下收拢，趁姐姐不注意，偷捋一把塞嘴里——那份香甜，简直把春天都含在了舌尖上。待到母亲用榆钱蒸出吃食，满院飘香，全家人围坐一起，蘸着蒜泥，再喝一口玉米粥，那便是春天赠予的一份踏实而又奢侈的幸福。

榆钱老了，榆叶又长出来。母亲贴饼子时，将地瓜面、玉米面掺上榆叶，再加一点盐。饼子暗黄中透着绿意，给那段艰难的日子添了一缕香甜。许多年以后，我吃过各种精致的点心，却再也没有一种味道，能够抵得过当年母亲做的榆叶饼子。

夏天到了，大榆树成了知了的天下。午后的阳光从密匝匝的叶缝里漏下来，印了一地晃动的光斑。我光着脚丫，裤腿卷到膝上，举着一根长竹竿。竿头绑了面筋——那是母亲做面条时我偷偷抠下的。

一只黑知了趴在树干上，叫得正欢。我踮起脚尖，竹竿慢慢一点儿一点儿地往上送。面筋碰到翅膀的一瞬，知了猛地扑腾起来。我手一抖，脚底一滑，摔进了树根旁的草丛里。知了趁机挣脱，嗡的一声飞走了，消失在刺眼的阳光中。

这时姐姐走过来，忍着笑，摘掉我头上的草叶，又掀开后脖领看了看——弄掉几只慌慌张张往外爬的蚂蚁。然后径自出门割草去了，连句安慰的话也没留下。风吹过来，榆树叶哗哗地响。后来我就在树下睡着了，还做了个梦。梦中发誓：来年夏天，面筋一定要多搓两下。

深秋，大榆树像一位瘦削的老人，将干瘪的手伸进灰蒙蒙的天空。叶子落尽，透着苍凉的诗意。树下，铺着厚厚一层干透的叶子，踩上去沙沙响，极像母亲平日细碎的叹息。

姐姐拿了竹耙子，我拖着柳条筐。耙齿划在地上，哗啦，哗啦，落叶拢成一堆，一堆。我蹲下身子，将那些脆薄的东西捧起来往筐里塞，叶子太干太轻，稍一用力便碎成粉末，簌簌地从指缝间漏下。姐姐不说话，竹耙一下一下地搂着；我不吭声，一趟一趟地运。夕阳斜照，把姐弟俩的影子拉得很长很长，投在光秃秃的树下，像两棵移动的瘦树。

北方的冬天，冷得像天地间架起的一座冰窖。灶台里的火早就熄了，母亲蹲在灶前叹口气：“又没柴火了。”

院子里大榆树上，两个老鸹窝挂在最高处。老鸹早飞走了，只剩下些枯枝硬梗。十岁那年，我练成了打鸟窝的能手。矮处的用土块投，高处的用弹弓打。娘从不说什么。我抱着干枝回来，她就默默接过去，折成短节塞进灶膛。火苗舔着锅底，屋里也渐渐暖了。只是夜里躺在炕上，我会想起那两个空空的老鸹窝——春天它们回来，找不到家了，该怎么办呢？

时光如水。院中的老榆树，一年比一年苍老，姐弟们却在它的注视下一寸寸长大。

奶奶偏瘫在炕上几十年，嘴却闲不住——给孙辈们讲古，唱戏文，一双巧手还能编麦秆花篮。可有一天，这棵树终于倒了。父亲请人帮忙刨了大榆树，提前为老人做寿木。我那时在学校，没能见到老榆树倒下的样子。

一九七六年夏，我正在镇上读高中，院里一位爷爷赶来报信：“你奶奶老了。”我拼命往家跑。离家还有半里地，习惯性地抬头望去——那片熟悉的、高耸入云的树冠，再也看不见了。院墙上方空荡荡的，只剩下灰白的天。

进院时，木匠正给一口敦厚朴实的棺材刷上橙红大漆。我情感的大堤瞬间崩溃——大榆树的一部分，就这样化作了奶奶最后的居所，随奶奶入了土。

后来，大姐出嫁。父亲用剩余的榆木，打了长柜、椅子、八仙桌做她的嫁妆。大榆树在我姐姐人生的关口，替她在婆家赢得了体面。姐姐出嫁那天，回头望一眼院子，什么也没说，眼圈却红了。

童年里那棵大榆树，早已不在了。

有时我想，它轰然倒下的瞬间，定会扬起一阵尘土，发出一声沉重的叹息——像一个沉默一辈子的人，终于开口说了一句话。树干被截成几段，裸露出清晰而致密的纹理，一圈儿，一圈儿，密密匝匝。那是几十年阳光雨露的年轮，是这个家全部的故事。

我忽然明白：这棵树从来就不只是树。它是一个沉默的家人，用一生的成长，参与了这户人家全部的悲欢。它在时，为我们遮阴，捧出榆钱；它走了，化作寿木送老人安详上路，又化作嫁妆，陪新人步入另一段人生。生与死，来与去，竟在同一棵树的纹理里交汇。

奶奶安葬在榆木寿木里。姐姐带着榆木箱子嫁到了婆家。院子里只剩下一个树桩，年轮像一张模糊的脸，静静地望着天空，望着我们离开的方向。我想，一个家庭就像这样一棵树：根扎在土里，枝伸向空中。一代人在树下长大，一代人在树下老去。大榆树替我们记着那些说不出口的情感，替我们把根扎得更深一些——好让远行的人回头时，还能望见一个方向，还能想起自己从哪里来。

后来老宅卖了，我在别处盖起宽敞漂亮的新宅。两个儿子分别在北京有了自己的房产，我也随孩子居京多年。可每逢春天，看见城里嫩绿的叶子在风中飘荡，便觉得儿时的榆钱儿又落在我脸上，痒酥酥的，带着那年月的味道。

那棵老榆树，长在院里，也长在血脉里。奶奶和姐姐各带走了它的一部分。剩下的，永远立在我心里，枝繁叶茂，四季常青，替所有人记得回家的路。

归有光在《项脊轩志》中写道：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”可我的大榆树，比枇杷树更老，承载得更多。它记得我的童年，记得奶奶的戏文，记得姐姐的红眼圈，记得母亲的叹息。它什么都不说，却什么都记得。

如今自己渐渐老了，只愿在某个孩子的院子里，还有那么一棵榆树，静静地生长，静静地见证，静静地守护。好让多年以后，也有人能在它的阴凉下，打捞起一个亮堂堂的童年。

作者简介: 王凤庭，德州市陵城区人，60后。山东省散文学会会员。德州市作家协会会员。作品发表于《当代散文》《鲁北文学》《山东工人报》《德州日报》《德州晚报》《德州》《陵城文艺》等报刊及《中国作家网》《散文之声》《天津散文》《齐鲁壹点》《山石榴作家》等网络平台。目前定居北京。