灯光下的母亲

□马秀鸿

我早已过了知“天命”的年龄，母亲离开我将近三十年了。在过去的岁月中，经历了很多的“离别”，但这些离别中的人和事，随着时光的流逝渐渐模糊，但唯独母亲，却感觉从未远离，历久弥新。每当夜深人静，独自默默地静坐在灯光下，就会不由自主地想起母亲。

1959年，父亲与十八岁的母亲结婚。一年后，母亲生下大姐不久，父亲就报名参军了，母亲一人操持家务。三年后，父亲复员回到家乡，以半农半工的身份，由当时的大队指派，去离家很远的另一个乡镇看护水闸，聚少离多，家里的农活及家务基本由母亲承担。这样维持了几年，后来陆续有了二姐、我和妹妹、弟弟。从我记事起，大多是关于母亲的记忆。那时生活困难，生活物资匮乏，母亲整日为我们的衣食发愁。那时还是在生产队集体劳作，生产队将各人每天的劳动量化记成工分，再根据工分分配粮食等物品。为了多得工分，母亲白天不辞劳苦参加生产队的劳动，就是她感冒患病，也不愿休息一天。晚上，再在昏暗的油灯下，为我们缝补衣衫。有的已经缝补了几次，母亲依旧舍不得扔掉，仍是一针一线认真缝补。经常，我一觉醒来，看见母亲还在忙碌。这也是我自记事起深深刻在我记忆中最难忘的印象。

一转眼，我到了上学的年龄。那时虽没有各种补习班，但老师也会时不时留给学生一些课后练习题。晚上，我坐在煤油灯下，在黄豆般大小的火苗下写作业，这时候，一向因节省煤油而被调到短得不能再短的“灯草”，也被母亲毫不吝啬地调大，房间里的灯光也比平时亮了些。母亲总会坐在桌子的另一头缝补衣衫，无论到多晚，无论白天多么劳累，母亲总会一直静静地陪伴着我。其间，母亲时不时停下手中的活计，默默看着我，看着在灯光下努力写作业的儿子。当我偶然抬头，看到默默出神的母亲，从她的眼光里，看到的是暖暖的爱意和满满的期待。这种来自母亲的特殊的爱和期待一直伴随我左右，从未离开，每当我孤独和彷徨时，总带给我温暖和力量。

小学毕业后，我以优异的成绩考上了初中，到离家三十多里的学校读书，从此，离开了朝夕相处的母亲，开启了自己的寄宿制学习生涯。初中时，每周都能回家一次，高中时，学习任务繁重，每个月只能回家一次。后来，考上大学，到了更远的地方读书，一般情况下，只能到学期结束才能回到家。每一次的顺利考学，都会使我充满成功的喜悦，期盼自己早日“远走高飞”，却从未曾想过与母亲相处的时间越来越少。直到大学毕业时，又一次接到父亲的来信，父亲在信中说，自你离家上学后，你的母亲在晚上缝补衣衫时，总是习惯性地坐在她原来的位置，有时会静静看着桌子对面你的空位发呆……每当周末你将要回家时，母亲总会记得，从未曾忘记，那两天心情会格外高兴，她会用平时省吃俭用攒下的寥寥无几的钱买点你爱吃的猪肉，或者用粮食换上半块豆腐，来给你改善生活。你上学后，剩下的肉，她也舍不得吃，会用盐腌上，留着你再次回来时吃。父亲在信中还说，你上大学后，家里在南边的空院建起了三间砖瓦房，但是，你母亲仅在新房里住了十几天，就说不习惯，又搬回到了原来的屋子，每晚，依旧习惯性地坐到原来的位置，一晚连着一晚，默默无语，虽然对面那个位子总是空着......

1994年，我大学毕业有幸被分配到本县工作，每隔三两周就能回家一趟，晚上陪母亲聊聊天。她很牵挂我工作的情况，每次都不忘叮嘱我：“出门在外，要好好地工作，不要让人家说‘不是’。”柔弱的灯光下，我猛然发现母亲已尽显疲惫苍老。我强忍心中的悲伤，赶忙说：“娘，我记住了。”母亲的这句嘱托，一直伴随着我，让我在工作中、接人待物中不敢有丝毫懈怠。

1996年2月临近春节，突然接到父亲的电话，母亲病了。我急忙赶回家，和父亲一起，将母亲送到医院，诊断结果为肺癌晚期，对我来讲无异于晴天霹雳。母亲也不得不停下了她忙碌的身影，静静地躺在了病床上。静静的灯光下，母亲竟是那么的无力瘦弱。几十年来，就是这副弱小的身躯，扛起了生活的重担，为五个儿女撑起了一个遮风避雨的家......

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，无论我们如何的不舍和伤痛，终究没能阻住死神的脚步，第二年9月，母亲永远地离开了我们，带着对儿女无限的牵挂。

虽然已近三十年，但我感觉母亲从未曾走远。有时，自己一人静坐在灯光下，就会不自觉地想起母亲。我相信母亲还是在一直牵挂着我们，但愿那边的母亲不再有辛苦、不再有病痛。

作者简介：马秀鸿，1971年11月出生，1994年毕业于山东师范大学中文系；先后在乡镇、组织部门、人社部门工作；现供职于德州市人力资源和社会保障局。