携姊出走

老姥姥去世了，父母带我去奔丧，那年我5岁。几天来，比我大半岁的表姐金香整天陪我玩。大人们忙得不亦乐乎，磕头行礼的、拱手致意的、摆放供品的人来来往往，络绎不绝，我俩在这样的环境下玩腻了。出殡那天中午，我俩吃了点东西，手拉手悄无声息地走了。一路朝着我家的方向，边走边玩。一会儿，在路边掐一朵小花插在头上；一会儿，拽个柳条缠在手上。蹦啊跳啊，玩得开心，跑得快活。那时治安状况相对较好，走到徒骇河大桥上也不知道害怕，桥上虽有栏杆，但残缺不全。桥面坑坑洼洼不说，有裂缝且长而宽，还有几个大洞，裂缝处卡着几片梧桐叶，风一吹就打着旋儿掉进河里。桥下面波涛汹涌的浪花撞击桥墩的声音像闷雷，震得脚底发麻。现在想来脖颈子还凉。但当时不知不觉过了桥，过桥后路面更宽了，跑得更爽更快了。

大约经过了五个村子，到了我家，估计下午三四点钟，家中大门紧锁，哥哥姐姐上学没回来，父母在姥姥家忙丧事。我们只好在家门口过家家，玩泥巴。

姥姥一大家人既要照顾七大姑八大姨各位亲朋好友，又要答谢村里各位众乡亲，还要和红白事的管家商量拜祭谁先谁后，大女婿、二女婿、大外甥、二外甥、孙女女婿、娘家侄子等等，要排出顺序。还有祭奠多少、礼金多少、拜钱多少、回奉多少等等，不一而足。终于盼到了起灵那一刻，可从家到墓地足足有二里地，众人随着杠头叫号声不断地抬棺落棺，拜祭的一个接一个，进三步退两步，不停地磕头作揖，围观的人们里三层外三层，唢呐队的吹打声、亲人的哭泣声和人们的吵闹声交织在一起，老姥姥就这样在大家的陪伴下，听着四重奏，离开老家来到了新家。下葬后，孝子孝女们围着坟墓分别左转三圈右转三圈，并不停地磕头致谢，随着土馒头慢慢隆起，老姥姥总算入土为安了。亲人们回到家后，才发现两个孩子不见了。如果放到现在，谁也不会舍下孩子去办丧事，首先把孩子安顿好，专人看管，一时一刻不能脱离视线。但那时可能家家都这样。丧事处理完后，大部分人都撤离了，还有少部分人没走。这时大家立马组织起来，四处找孩子。担心可能溺水，所以村周围井边、河边、湾边都找了，不见踪影。

后来父母提起此事时说，心中有个信念，反正孩子丢不了，肯定还在。可万万没想到，自己跑回家还捎带着姊姊。见到孩子分外高兴，母亲把我拽进怀里，哭着骂“小祖宗”，手却在我的头上摸了又摸，生怕少了一根头发。赶快去姥姥家送信儿，当时没电话、没手机，连个自行车也没有。十几里路，全靠父亲用脚丈量，送去了平安。一大家人喜出望外的同时，都教育我俩今后不准乱跑，外出要告诉大人。我心想，不是我们的错，是你们没把我们放在心上。

瞒天过海

据父母讲，我小时候特调皮，专搞恶作剧，为此没少挨打，生就的骨头，造就的肉。可我大了以后比谁都老实，不知为什么。别人的孩子从小爱干活，天天割草拔菜拾柴，捡拾知了皮、长虫皮、牙膏皮，到乡镇土产站还能卖不少钱。我和村里几个所谓的坏孩子可不干这活儿。每天下午拿着筐子到地里，不是割草拔菜拾柴，而是先去玩。玩儿的题目很多，文明一点的有种十字、摔泥窝窝、弹玻璃球。不文明的有下河摸鱼、玩泥人游戏，打水仗；比尿尿，看谁尿得远、尿得高。万一被鱼扎破手和脚，尿上自己的尿，还有止血止痛的作用。如遇孩子们多时，还和外村的孩子们，两军对垒开坷垃仗，手持树枝当旗帜，后面跟着大队伍，互相投掷坷垃，大呼小叫，有进有退，狂闹一阵，异常开心。谁攻得远，地盘大，就是王者，否则就是败将。败将不服气，声称有机会再战，王者更是趾高气扬，“有种的再来，老子怕谁呀？”

玩得兴致还未退，太阳马上就要落山了。看看筐里啥也没有，回家如何交代？赶快拿起镰刀，拼命地割草拔菜拾柴。尽管拼尽了全力，但也不能保证草多菜丰柴足。只好想个办法，用木棒支起来，草菜柴在上面，远处看像座小山，大人看了肯定高兴。背起筐子心有余悸，忐忑不安地回到家。把筐里的草菜柴往大堆上一倒，就想蒙混过关，躲过一劫。可这办法老用就不灵了，哪能躲过父亲的火眼金睛？“割的草菜柴呢？”“在大堆上。”“叫你在大堆上。”啪啪啪，几个巴掌打在屁股上，生疼生疼的。当时多么希望有人讲讲情，少挨几下。叫天天不应，叫地地不灵。“我明天不这样了，我好好的割草拔菜拾柴，别打了。”“叫你不长记性。”说着，又是几个巴掌落下。“你看人家的孩子，捡拾知了皮卖给土产站挣了两元多钱，拔草卖给了生产队，挣了50多分。你一分也没有。”

第二天我进步很大，草菜柴满载而归。到了后天，我还是外甥打灯笼——照旧。我不愿做重复、没技术含量的活儿。现在想，父亲的巴掌没那么重，倒是那句“不长记性”，让我后来学任何手艺都不敢偷懒。农村大人会干的活包括草柳编、耕耙锄播、水泥浇筑等我都会，一看就懂，一学就会。村里有人说，小时调皮捣蛋的这帮家伙，大了反而比老实听话的还有出息。

外出献艺

小时候我很调皮，但心灵手巧。八九岁时，我会草柳编。什么篮子、筐子、花篓，一看就会。尤其是鸡笼，上下两头细，中间粗，口在上面，我也会编。有一年，大姑去我家看到鸡笼挺好，就问我母亲谁编的。母亲告诉她是二儿子编的。她就说：“让他给我编一个行吗？”母亲满口答应。我放学回来，母亲把过程说了一遍，让我在周六去韩庄大姑家献手艺。我当时又高兴又激动，心想，到那里大姑肯定给我做好吃的，这会儿咱可以凭手艺混饭吃了。真是薄艺在手，吃遍全球。不怕千招会，就怕一招精。这小手艺，还有人请呢？

到了周六，我穿上母亲给我洗得干干净净的衣服。蹦着跳着去了大姑家。刚进院就看到摆满一地的柳条子，这是早准备好了。和大姑打了招呼就开始工作了，打底、起身、鼓肚、瘦身、合围、收沿，柳条在我手上，像跳舞一样，到了中午基本出形状了。大姑喊我吃饭，蒸的韭菜猪肉包子。也许是累了、渴了、饿了，也许是在家吃不上这么好的饭。我一口气吃了6个大包子，大姑说走的时候带上几个，其实是提醒我别撑着，晚上回去还可以吃。实际我碍于面子，肚子还欠着点儿呢，就不吃了。又拿起柳条三下五除二圆满完成外出献艺。精致崭新的鸡笼呈现在面前。大姑一个劲儿地夸我，“这么小的年纪跟谁学的？手巧得像个小媳妇。”我自豪地说：“我还会很多呢，有空再给您编其他的。”心里想，但必须要有猪肉韭菜包子。

回到家里，我把在大姑家的表现，包括吃的什么饭，一一向母亲做了汇报。母亲说：“不怕生得穷，就怕生得怂。”怂这个词，在我幼小的心灵里，就知道不是个好词。

捅马蜂窝

我和我的院中侄子周俊超是光屁股一起长大的可心玩伴。他小我一岁，命运的安排，我俩走了两条路线。他仍在农村，我时常梦见他。前两天还通了电话，他忙得挺有成效，养了100多只波尔山羊，还有10亩地，每年收入近十万元，在城里通过按揭贷款买了楼房。

最让我佩服的是，他通过豆包赢得了法律支持，得到应有的赔偿。起因是他媳妇在赶集时被汽车撞伤造成了骨折。当时司机态度挺好，承认全责，看病养伤，误工补贴全包。可到交警队结案处理时，双方争执不下，赔偿不理想。他利用豆包给出的结论，拿出来一摆，肇事方傻了眼，只好按法律标准予以赔偿。还真厉害呢，农村养殖户，对新兴事物的研究和使用，达到了炉火纯青的地步。

儿童时期，我俩天天形影不离。他仿佛是我的影子，我向南他向南，我向东他绝不向西，玩什么也能玩到一起。机械重复的割草拔菜拾柴，能干不想干；有技术性的草柳编、耕耙锄播、拧辘轳浇地，会干不愿干；就爱干有刺激的偷梨摸瓜、掏鸟蛋、捉弄人玩游戏。

有一年夏天的一个上午，我俩在我家西房山上乘凉。看着一只又一只的马蜂在猪圈棚里飞来飞去，真好玩儿。它们是酿蜜呢，还是孵幼虫啊？不得而知。好奇心促使我俩弄个究竟。到底马蜂窝里有什么？我俩把炕上支蚊帐的竹竿子卸下来，一人拿一根，头上戴着柳条编的帽子，猫着腰像探雷工兵一样进了猪圈棚。小猪以为我俩来送猪食，哼哼唧唧地打招呼。我往棚顶上一看，有一个碗口那么大灰黑色的蜂巢，半透明状像个倒垂莲蓬，表面上布满了一大堆黄蜂，并不断地进出。初生的牛犊不怕虎，管它呢，既来之，则捅之。

说时迟那时快，我拿着竹竿冲着马蜂窝就是一下，周俊超还没来得及捅，只见马蜂蜂拥而起，加上刚从外边采花回来的马蜂，像两军会师般地默契，不约而同对付共同的敌人，铺天盖地冲着我俩的头狠狠地蜇。我俩疼得扔下杆子，逃出猪圈，跑出了好远好远，它们仍穷追不舍。大人发现后，用大扫帚把它们赶走了。这时我俩头上、脸上、眼上、手上全是大疙瘩，两眼肿得成了一条缝。多亏邻居拿来了柴油，所伤之处涂了一个遍，疼痛稍稍缓解。“作孽啊！马蜂窝哪能捅啊？它们在孵幼虫，为保护它们的孩子会和你拼命，以后可得小心。”脸上的疙瘩烫得像贴了块烙铁，泪水混着汗水流进嘴里又苦又咸，大人们七嘴八舌，说什么我们也不应声。

现在想起来，真像惊心动魄的一场冲锋溃逃战，要不是救援及时，后果不堪设想，听别人讲大马蜂能把人蜇死，真可怕。残酷的现实教育了我，明白了什么叫蜂拥而至，懂得了马蜂窝为什么捅不得。从此，也奠定了我终生敬畏大自然、和谐处理人际关系的良好思想基础。

——2026年5月11日于北京