芒种说忙种

□  李凤林

老家人叫它“麦秋”

日历却还没翻到秋天

这一季

没有秋的舒缓

只有跟天抢粮的喘息

南风一吹

太阳炽烈

麦秆脆得像老人的骨头

前一刻还是青黄

下一秒就必须开镰

没有立秋后的那份从容

汗水砸进土里

这边刚把麦子抢进仓

那边

湿润的玉米种

已经急着顶破地皮

一边收一边种

一边死一边生

这一“忙”

是黄土里拔出来的命