那片待嫁的麦子

——写给待嫁的姊姊

□  李凤林

20世纪60年代初

南风一吹

那片绿就泛黄了

像你出阁前低垂的眼

家里实在

没什么能往箱笼里塞的

爹爹蹲在地头

掐下一粒青麦

在掌心碾出乳白的浆液

他说

这是家里

最后的半亩自留地

估算能打两百斤。

够做你陪嫁的衣裳

灌浆的穗子还带着露水

它们不懂什么叫离别

只管把阳光

一寸寸吃进身体

把根扎得更深些

像你小时候

把裤脚卷得老高

在田埂上

踩出的那些脚印

娘把麦芒编进你的发辫

说等它们全黄了

你就该走了

那沉甸甸的麦穗

压弯了节气

也压弯了

我们不敢抬起的那道目光

原来最重的嫁妆

不是金银

是这片泥土

是泥土里正等着熟透的

整个麦秋的重量