胡杨树下的书香

□  宋开凤

今天，邱同学在文学班群里分享了自己的读书经历，大致分为四个阶段：少年时痴迷读书，青年时热衷买书，中年后鲜少翻阅，年迈后便读不动书了……

看到这段文字，我感触颇深。相较而言，我算是幸运的。

我是在新疆生产建设兵团出生和长大的。学龄前的几年，父亲每月都会为我订阅《故事画报》《大众电影》《故事会》。上小学后，家里又陆续添置了《儿童画报》《儿童文学》《儿童文艺》《少年文艺》《作文通讯》《辽宁青年》。父亲每期必读的《支部生活》，我也逐篇翻看，一期不落。

步入中学，每逢考前两周，同学们忙着突击补习作文，那也成了我们阅读刊物最繁杂、最热闹的日子。长篇小说无暇品读，大家争相传阅的多是《读者》《意林》《故事会》《作文通讯》等刊载短文的刊物，书本在课桌间来回传递。

后来我没能考上高中，进入职业中专就读。课业闲暇变多，玩心却也更重。那段时间读过几部长篇小说，如今大多记不清书名。细细回想，《胡桃夹子》《简·爱》《茶花女》《复仇》《我的大学》……算下来也算读过不少。

如今每次整理书橱，翻出这些旧刊物，先生总会一脸羡慕，说我童年时的这些杂志，曾是他多年求而不得的渴望。

邱同学感慨：“好幸福的童年，好有远见的老父亲！那些杂志，是我做梦都想拥有的。”

是啊，这份美好得益于我生长在新疆生产建设兵团。如今回想，兵团的管理格外用心。为慰藉远道而来的建设者的思乡之情，这里从不缺丰富的精神食粮。我依稀记得，学龄前的每个夜晚，总是等父母参加完夜校学习，被他们扛着回家。每晚听连长诵读《人民日报》，常常一读就是数个小时。气氛轻松时，其间还会穿插红歌、相声、快板、二人转；情绪低沉时，便会上演秦腔、京剧、河北梆子。这也是我们这些孩童最快乐的时刻，大人们欢声笑语，我们也跟着雀跃。

邱同学又说道：“父辈们吃过不少苦，也为新中国立下了汗马功劳。”

的确如此。冬日北风呼啸，气温低至零下40摄氏度，滴水成冰；夏日烈日灼灼，大地如同灼热的烤盘，最高气温可达零上40多摄氏度，泼在地上的水转瞬蒸发。

邓同学问道：“那时兵团是不是按时到食堂就餐，日常除了劳作，便是学习娱乐，和部队的生活模式一样？”

没错，军事化管理是新疆生产建设兵团鲜明的特色：众人凝心聚力、步调一致，思想积极向上，学习氛围浓厚，处处洋溢着创造力。说起食堂，我最早的记忆仍清晰如初：父母并不擅长厨艺，我便成了食堂的常客。儿时饿得快，菜地里的瓜果蔬菜、枝头的榆钱自然是解馋的好物，就连果园围墙边的刺梅，我也会折下枝条嚼上几口。那时白面稀缺，一日三餐多是玉米糕。大人们吃多了总觉得反酸，我却格外喜爱，入口酸甜，滋味醇厚，至今仍念念不忘。

正是这种在艰苦环境中不废读书、不忘奋斗的精神，铸就了兵团的脊梁。

由衷感念父辈们的默默付出。在那段物资匮乏的艰苦岁月里，读书学习为他们带去了莫大的鼓舞与慰藉。从记忆里简陋的地窝子，到如今林立的高楼；从广袤荒凉的大漠，到如今沃野千里的良田……

千年的胡杨啊，你见证着父辈们从清晨守到深夜，始终勤学不辍。

千年的胡杨啊，你见证着父辈们从青春走到暮年，一生辛勤耕耘。

作者简介：宋开凤，德城人，德州市朗协会员。