铁骨与柔肠——

陆游的铁马冰河与沈园春色

□谭晓红

读陆游久了，会觉得他不是一个名字，而是一种执念。

少年时爱他那句“铁马冰河入梦来”，只觉得壮阔，恨不能披甲上马。到了年纪再读“伤心桥下春波绿”，心里却猛地一酸——原来一个人的胸膛里，能同时装得下万里破碎山河，又盛得下这般“卿卿我我”之事。两宋三百年，再找不出第二人。

陆游之名，源于母亲唐氏的一场梦。传说她孕中梦见了秦少游，便取名为“游”，字“务观”。这原本该是个文人墨客的温柔期许，却偏偏撞上了两宋之交最烈的烽火。

1125年，他出生在淮河一条颠簸的官船上。次年，靖康之变，汴京沦陷。尚在襁褓的他随家人南逃，流离失所。九岁回到山阴故乡时，故土已非故土。家里往来的父辈们，谈论的全是“收复中原”。他们拍案而起时眼里的光，像一根刺，扎进了他肉里，从此再没拔出来过。

可惜，彼时南宋偏安已久，朝堂之上，“暖风熏得游人醉”，主和之声早已盖过北伐之议。

绍兴二十三年，他参加锁厅试，策论力主北伐，压过了秦桧的孙子秦埙，拿了榜首。秦桧大怒，至次年礼部会试，竟以“喜论恢复”为由将他除名。直到秦桧死了，他才磕磕绊绊地入了仕途。

他的性子，天生与这官场不合。面见高宗时，他劝皇帝御驾亲征，说到激动处，涕泪横流，泪溅龙袍。他以为赤诚能换来天听，结果只换来一纸“放归”。

后来张浚北伐，他奔走联络，以为等了一辈子的机会终于来了。谁知符离一战，宋军大败。主和派反扑，给他安了个“力说张浚用兵”的罪名，罢官。此后数十年，他在福建、江西、浙江几地来回折腾，起起落落。《书愤》里那句“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑”，仿佛能听见他的一声长叹。

报国无门，是摆在明面上的遗憾；唐婉的离去，才是他心底一生未愈的伤。

二十岁娶唐婉，那是他一生中最亮的日子。春日看花联句，秋夜煮茶翻书。可陆母不喜，嫌他沉溺儿女情长，恐误了功名。宗法礼教压下来，再深的情分，也抵不过一纸休书。

十年后的春天，绍兴沈园。他独自游园，迎面撞见了唐婉与她后来的丈夫赵士程。那一刻，万籁俱寂。唐婉遣人送来一杯黄酒，他接过饮下，满嘴苦涩。转身，他在粉墙上题下那首《钗头凤》。

三个“错”字，是对着苍天喊的。错在不该相遇，错在不该分离，错在这一切都无法更改。唐婉传和词一首，不久便郁郁而终。

此后半个世纪，陆游年年要去沈园。八十多岁了，拄着拐杖也要去。那时唐婉已走了四十多年，园里的老柳不再飘絮，桥下的春水依旧泛绿，只是再也映不出那个人的影子了。他写：“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”铁打的男儿，亦有柔肠寸断之时。

官场待不下去，沈园只剩回忆。晚年他回到山阴，在镜湖边盖了几间茅屋，种菜、养花、读书。

三山别业的生活很简单。没有朝堂的弯绕，只有与村童野老共话的腊酒和社戏。他写“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，看似豁达，实则乃一生于绝境中觅路之写照。

闲居的日子，他写猫，写药圃，写雨天打盹……像个普通的邻家老翁。田园抚平了他一身的棱角，却没能磨掉那根刺。八十五岁临终，他留下《示儿》：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”

公元1210年，陆游走了。他没等到中原收复，也没等到沈园的那个人回来。

但他留下了九千三百多首诗。这九千多首里，有他拍过的桌子，流过的泪，还有那些“明知不可为而为之”的梦。家国大义与儿女深情，在他身上从未割裂。有些人，再也见不着了，也值得记一辈子。

这便是陆放翁。独一无二的那一个。

作者简介：谭晓红，女，德州市人。中华诗词学会会员，中国作家《诗刊》子曰诗社社员，山东省诗词学会会员，德州市诗词协会会员。作品散见于《中华辞赋》《历山诗刊》《诗坛》《五色土》《德州诗词协会》等。