粽香萦端午  一念是娘亲

□谭晓红

端午的天，是被鸟鸣啄亮的。梧桐叶上还凝着晨露，六点刚过，电话铃就响了。

“还没起吗？快起来，鸡蛋煮上，粽子蒸好，老规矩不能断。”母亲的声音带着不容商量的急切，像一道军令。

我嘟囔着“太早了”，话音未落，那头已“咔嗒”一声挂断。

我只得起身点灶。水汽升腾间，糯米香混着苇叶的香漫出来，像只无形的手，轻轻推开了记忆的门。

儿时的小院，端午前两日就浸在草木香里。母亲把糯米淘得发白，泡在大盆中；苇叶要选指节宽的，一片片刷去绒毛，用热水烫得发软；蜜枣得挑核小肉厚的，咸肉条是父亲念叨了半个月的，挂在屋檐下，已晾得油润发亮。

我搬个小板凳，凑在她脚边，眼睛瞪得溜圆：“妈，我也想包。”

“看好，这只手这样捏——太松米会漏，太紧叶易裂。”她左手捏两片苇叶，右手一折一旋，漏斗就成了形。舀米、塞枣、用筷子捅实，“这步最要紧，不捅实，煮出来就散了魂。”

轮到我，苇叶在手里总不听话，米撒了一桌，线缠成乱麻，最后包出个鼓囊囊的“小包袱”。她笑着擦掉我鼻尖的米：“不赖，将来成了家，这些就是日子。”

那时她白天忙得脚不沾地，只有借着昏黄的灯光，连夜包粽子。锅里的水咕嘟着，粽叶香混着米香，把屋子填得满满当当。我趴在炕沿看着，看着看着便睡去，梦里都是她折叶的手势，一片叠一片，像在叠光阴。

清晨锅盖一掀，白汽熏得眼睁不开。父亲抢着拿咸肉粽，烫得左右手倒腾，油顺着下巴流，他咂着嘴：“你妈包的，外面买不着这味！”母亲端来糖碗，嗔他“急什么”，眼里的笑却比蜜枣还甜。

吃不完的粽子浸在凉水缸里，放学回家摸一个，蘸着白糖咬下去，清甜能从舌尖暖到脚心。

端午的仪式不止于吃。她用煮叶的水兑温了，喊我们洗手脚：“这水祛邪，一年不长疮。”水是淡褐色的，带着苦香。我们踩着水打闹，她举着毛巾在后面追，笑声惊飞了檐下的麻雀。

更盼着她编的长命缕和缝制的香包。五色线在指尖绕成花，系在腕上踝上时，她总说：“节后第一场雨，扔水里，保平安。”我舍不得，藏到枕下，直到线褪了色，才趁她不注意，丢进雨里。香包上绣着小动物，针脚密密匝匝，填了艾草和朱砂，挂在帐钩上能香一整个夏天。

后来超市的粽子堆成山，蛋黄的、豆沙的，咬一口，总觉得少点什么。哦，是她手心的温度，是煤球炉子熬了整夜的火候。

前两年陪八十岁的母亲再包粽子，她折叶的动作还利落：折叶、舀米、塞馅、捆扎，一气呵成。可低头系线时，我看见她的手——曾经能编出五色花的手，如今像老树皮，指节肿着，青筋在皮肤下盘成河。鬓角的白在阳光下刺眼，刺得我鼻腔发酸。

“煤气灶蒸的，不如煤球炉子香。”她叹口气，手里的线却系得更紧了，“火候不一样，味道就差着一截。”

我没接话，只是把脸埋进粽叶香里，悄悄忍住了泪。那天门框插着新艾，锅里咕嘟着，一家人围坐剥粽，话从东家长到西家短，时光好像慢回了从前。

今早挂艾草时，风拂过叶尖，恍惚看见儿时的自己，正踮脚够她手里的香包。儿子在电话那头说“妈，我买粽子了”，语气里的慵懒，像极了当年的我。

我握着手机，忽然笑了——原来传承是这样的，我学着母亲的语气，说着她的话，不知不觉就活成了她的模样。

世间端午有千万种过法，有人祭先贤，有人赛龙舟。于我，端午是一枚热粽，是母亲灯下的影子，是腕上那圈磨褪色的彩绳。一片青叶裹住的，哪里是糯米，分明是她没说出口的牵挂，一辈辈，缠成了剪不断的线。

此刻手里的粽子还温着，咬下去，满嘴都是母亲的味道。原来有些惦念，从来不用讲，就藏在这年年岁岁的粽香里，一到端午，便漫上心来。

作者简介：谭晓红，女，德州市人。中华诗词学会会员，中国作家《诗刊》子曰诗社社员，山东省诗词学会会员，德州市诗词协会会员。作品散见于《中华辞赋》《历山诗刊》《诗坛》《五色土》《德州诗词协会》等。