6月18日清晨六点,灵山东麓的雾气还没散尽,招远市蚕庄镇西山王家村一座小院里开始忙碌起来。
1940年,同一片屋檐下支着的是柴火灶。村里的女人们把家里最好的小米倒进锅里熬,男人们挑着粥担子,把热粥送到驻守本村的胶东区机关和抗大一分校胶东支校的驻地,送到灵山战斗的最前沿。
八十多年过去,柴火灶换成了电锅,人换了一茬又一茬,米还是那种米,味道也还是那个味道。每天上午,米香溢满院子,等着村里的老人来领粥,他们当中年纪最大的97岁,正是当年那些送粥人的同辈和后辈。

一口锅,几代人,熬的是同一种小米,暖的是同一方水土上的人。这份根植于土地的深情,是革命年代老百姓和子弟兵之间最朴素的情感,也是今天西山王家村从红色基因里长出的振兴力量。
那口锅在烧
清晨,记者走进西山王家村“健康快乐驿站”时,73岁的王德义已经在灶台边忙活好一阵了。烧水、淘米、下米,动作利落,不紧不慢。
在小米粥项目启动前,许多老人常为一日三餐发愁。“子女大多不在身边,老人不愁吃穿,但嫌做饭麻烦,天天凑合。”王德义说。
如何破解农村助老难题?在2023年的一次调研走访过程中,金鸿社工服务中心负责人王春明向村两委提议,西山王家村“党支部领办合作社”生产的小米远近闻名,能否让村里的老人们每天喝上一碗小米粥?“好主意!村里可以拿出二十亩地专门种植小米。”村两委当即做决定,一位村干部装修了自家院子做食堂,一位热心村民捐赠了一口电复底多用锅。村两委从村里招募身体硬朗的“小老”服务年长的“大老”,轮流负责。2023年9月13日,“助老驿站”正式开张。从此,西山王家村70岁以上的老人每天都能领到一碗免费的小米粥。
光喝粥不顶饿,驿站又延伸出“一元馒头”,老人们花一元钱,就能买到三个新蒸的热馒头。记者采访当日恰逢端午节前夕,金鸿社工志愿者们送来了爱心企业捐赠的粽子和鸡蛋,还可以免费理发、量血压。
十点一过,老人们提着银色保温桶陆续来了。王德义掀开锅盖,米香溢满整个院子。接过粥的老人也不急着走,找个阴凉处坐下,互相招呼着聊几句。
那座山记得
记者跟随志愿者,将一桶小米粥和端午节的粽子、鸡蛋送到97岁的张元英老人家中。
张元英是村里最年长的老人之一,也是当年的送粥人。“那年我就十来岁,在灵山推磨,磨出金子来送给八路军,也跟家里人去山上送粥。”老人精神矍铄,她忘记了许多事,唯独没有忘记当年的烽火和当年的人。
张元英家紧邻着胶东抗大一分校胶东支校旧址。灰瓦房,旧木门,还是当年的模样。

1940年6月1日,抗大一分校胶东支校正式在这里开学,当时学员有600多人。西山王家村地处灵山东麓,地形险要,易守难攻,是天然的根据地。抗战时期,八路军山东纵队第五支队十四团团部也曾在村中驻扎。老百姓把子弟兵当自家人,烧火做饭、送水送粮,一碗碗黄澄澄的小米粥,就从这些老屋里端出去。
如今,抗大旧址内,讲桌、十四团自制的农具静静陈列,无声讲述着那段血染的岁月。
1940年6月6日,日军集结三千兵力,对胶东抗日根据地发动第二次大“扫荡”。胶东抗大驻地灵山靠近胶东区党委机关附近,是敌人首次合击的目标。为掩护胶东区党政机关和抗大学员安全转移,八路军山东纵队第五支队十四团在灵山浴血奋战,重创敌人。军需处长王吉山与敌人争夺机枪光荣牺牲。政委张咨明率剩下的12名战士冲入敌群,与敌人展开肉搏。战士们相继牺牲,张咨明身上多处中弹,手握最后一颗手榴弹与敌人同归于尽。至下午4时,200余名战士血染青山,用生命保卫了灵山一带百姓和机关、学员的安全转移。
战斗中,村民们不顾危险,抬担架、送干粮。“很多人家的门板,当年就抬过八路军的伤员。”张元英说。
灵山战斗后,胶东抗大转移至平度大泽山一带。从1940年5月创建到1943年5月改编,短短三年间,胶东抗大开办5期,为抗战培养输送了近3000名干部。
抗大校部旧址后身,是灵山采金局、矿务局旧址。1938年8月,胶东特委在九曲成立招远采金委员会;同年9月,在西山王家成立灵山采金委员会,广泛发动群众采金。据记载,自1940年5月起,胶东区党委每月从蚕庄矿区征收黄金约三四十斤,不仅支撑了胶东抗战,还经秘密交通线送往鲁南一一五师及党中央。
黄金,像另一种形态的小米,从这片红色土地源源不断地流向战场。
“附近村的孩子,部队的新兵,清明节都要到灵山去扫墓。有一个墓穴里埋了37位英烈。”一位村干部说,烈士的英勇事迹,村里每个人都清楚。
“这盛世如你所愿”,他们用最朴素的方式,完成了一场跨越时间的应答。
那片地新了
采访中,村党支部书记王生玉从桑葚地里赶回来,裤腿上沾着泥。
那是党支部领办合作社的一个项目。今年除了分红外,每家每户还分了两盒桑葚。
灵山脚下的这片土地,变了。村党支部领办的合作社,把各家各户的零散土地集中起来,统一种植、统一管理、统一品牌、统一销售。黄金小米从“口粮”变成“商品”,又从“商品”变成“品牌”。每年收获季节,合作社的小米供不应求。
作为第四批山东省红色文化特色村,西山王家村大力挖掘红色资源,修复红色遗址。灵山采金局、灵山矿务局、八路军十四团团部、抗大胶东支校第三分校、灵山战斗遗址……十多处红色遗址让这座小山村成了一座没有围墙的红色博物馆。
在挖掘红色文化、发展金米产业的同时,西山王家村的新农村建设也成效显著,安装光伏发电、钻探深水灌溉井、打造特色采摘园,种植台湾长果桑、优质桃、杏、李子等品种。村庄被列为“2021年省级乡土产业名品村”。
那座山,那条路,那场惨烈的战斗,那些坐在院子里等粥凉的老人,都令人难以忘怀。如今,同样的土地上,新苗破土,新枝抽条,新人归来, 新村在长。
从支前的烽火到振兴的炊烟,希望在小山村升腾,也在胶东大地升腾。
(烟台日报全媒体记者 杨春娜)